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Con mucho amor para mis tres hijos:
José María Udilberto,

María Gracia de Fátima y
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Presentación
Cuando nos transportamos al mundo del cine, reconocido como 

séptimo arte, hacemos una inmersión en el espacio donde todo puede 
ser posible y en ese traslado nos encontramos que es a la vez una 
obre del ingenio humano como proyección misma de la humanidad.

Y es que el cine y quienes lo crean y lo realizan es, tal vez, un 
anhelo hecho realidad, ya que quizás y sin temor a equivocarme, uno 
de los tesoros más apreciados por los humanos, la libertad, se vuelve 
tangible, plasmada en esa licencia sin restricciones para pensar, para 
imaginar, para crear, para hacer realidad cualquier sueño, cualquier 
aspiración, por más absurda que sea, en suma, tal vez, el cine es la 
válvula de escape para la consolidación de lo imposible en posible.

Y es que precisamente, ésa es la magia del cine y quienes lo 
plasman encuentran esa consolidación anhelada, imposible de ser en 
la realidad concreta, finalmente, el cine es magia en sí mismo.

Pero, al ser, el cine, obra del talento humano tiene su punto de 
origen en la persona, en ese ser humano que se atreve a ser libre y 
es allí que surge la figura del cineasta, que resume es esfuerzo y esa 
dedicación necesaria para hacer del cine una realidad indestructible.

La presente obra nos pone en contexto las vivencias de aquel 
protagonista no visible, el director cinematográfico, que aunque 
parezca rimbombante, el término es merecido para quien asume esa 
responsabilidad de tocar el cielo con la capacidad de hacer de los 
sueños una concretización factible de la capacidad humana para crear, 
para proponer, parta desafiar, para ejercer el imperio del pensamiento 
y desafiar al mismo temor, al mismo miedo al fracaso y poseer la 
fuerza de lanzarse a la aventura de lo posible.

“Crónicas de un cineasta”, está escrita como un hecho reivindicativo 
respecto del trabajo de quienes asumen, sin ser protagonistas, la 
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mayor responsabilidad del éxito o del fracaso, al asumir la tarea del 
génesis de una obra cinematográfica.

En la obra, Héctor Marreros, se lanza sin temor a exponer los 
avatares del trabajo de quien hace cine, de quien, lo cría, de quien 
asume esa no tan deseada responsabilidad de crear arte y someterlo a 
las más duras y despiadadas críticas o a los más dulces de los halagos, 
ése es, sin temor a equivocarme la trama principal y la intención de 
lo que nos expone el autor, el reto de un trabajo de narración de 
experiencia vivida, sufrida, disfrutada en el camino de la vida y del 
transcurrir en el mundo del cine.

Poco se ha escrito sobre lo mencionado, por ello es que “Crónicas 
de un cineasta” nos trasporta, sin ninguna intención mal sana, a 
conocer las plasmaciones reales de quien hace cine en un contexto 
no tan favorable para esa realización y Héctor lo sabe hacer bien, 
felicitaciones por esa entrega.

Dr. Carlos Rosales Loredo
Vicerrector de Investigación y Responsabilidad Social

Universidad Nacional de Cajamarca
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El cine es un medio de comunicación, y por lo tanto, es necesario 
interpretar sus resultados, para descubrir qué es lo que nos quiere 
comunicar. Una película se compone de millones de elementos 
diferentes, que en su conjunto, forman una narración con posibilidades 
de influir en el mundo interno, ayuda a resolver conflictos, a cambiar 
actitudes, desarrolla la creatividad, mejora el flujo de la comunicación 
y además nos fortalece frente a tantos factores negativos.

Crónicas de un Cineasta, es un viaje profundo y emocional, donde 
conviven las aspiraciones universales de todo ser humano. En este 
contexto, Héctor Marreros Vásquez, se nos muestra con toda su 
humanidad, enfrentando las vicisitudes de su trajín en el cine.

Tiene esa singular habilidad de plasmar en imágenes memorables, 
las aristas de la sociedad, con la visión de un hombre que conoce los 
derroteros de la vida.

Tengo el honor de conocer a Héctor y de sentirme bendecido por 
su labor en este arte maravilloso de la cinematografía. Me pregunto, 
¿Cómo alguien puede llevar un sencillo poema al cine y entregar 
algo trascendental, con mensajes vigorosos y actuales? ¿Qué chispa 
enciende el corazón de un Cajamarquino, para levantar sus escaleras 
en todo el mundo? ¿Cuál es el soporte de esta voz americana, para 
codearse con los grandes y famosos?

Desde mi pluma agradecida, creo saber el secreto, la humildad, el 
tesón, la perseverancia, la resiliencia, para levantarse en el tiempo y 
hacer historia sobre la misma historia.

Les invito a regocijarse con las CRÓNICAS DE UN CINEASTA. Van 
a sentirse parte y contraparte de anécdotas, aventuras, experiencias, 
que sin duda alguna, no los van a dejar indiferentes.

Prólogo
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Este es el vuelo de un cóndor andino, con alas impregnadas de esa 
sustancia inmarcesible, que es el bagaje de toda una vida, al servicio 
del séptimo arte.

Aplaudo y felicito a Héctor Marreros Vásquez, por abrir la gran 
ventana de su corazón peruano. Me siento honrado y bendecido por 
prologar este memorable resumen de un amigo provinciano, cuyas 
fronteras son infinitas, gracias a Dios.

Desde el oleaje del Océano Pacífico al sur 
de Chile, ciudad Puerto Montt.

Héctor A. Vargas Montaña
Escritor, Compositor y Poeta.
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I PARTE
UNA MIRADA AL CINE

Es octubre del año 2019 y las calles de Santiago de Chile están 
mojadas, es una noche fría y lluviosa. Yo me embarco rumbo a Perú, 
tras recorrer el hermoso Curicó (Chile). Es mi última gira con el film 
“Blattaria” basada en la novela del escritor español Antonio Florido, una 
coproducción Peruana-Española, rodada íntegramente en escenarios 
de la ciudad del encuentro de dos mundos, la bella Cajamarca, con 
un gran reparto de actrices y actores cajamarquinos. Esta cinta está 
basada en la violencia que ejerce la mujer sobre el hombre, un tema 
polémico y oculto en toda sociedad europea y latina.

—¿Eres un cineasta con formación académica? —pregunta María 
Gracia, una mujer joven, delgada, de cabello rubio, cara larga, de 
mirada dulce. 

—No, soy autodidacta —respondo. 

Le parecía extraño que, al interior del Perú, en una ciudad como 
Cajamarca, la número uno en pobreza, podría existir un cineasta. 
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Ella había visto en Chile la película y la gran aceptación por parte del 
público asistente a ese festival de poesía “Detrás de la ruta de Curicó”. 
Intelectuales de diversos países presenciaron el film, que causó mucha 
polémica, no sólo por el contenido, sino también por el presupuesto 
de la cinta, muchos escritores quedaron fascinados con la ponencia 
del cineasta al finalizar la proyección.

Hablar del cine en Cajamarca data desde mediados de los años 70 
con la película “Los Perros Hambrientos” basada en la ficción literaria 
de Ciro Alegría Bazán, y tomó como escenario el centro poblado de 
Pariamarca, con la participación de los mismos pobladores, dirigida 
por el cineasta cusqueño Luis Figueroa y la productora española Euro 
América. Héctor recordaba la primera vez que vio la película en el 
cine Ollanta, creía que los actores estaban detrás de la pantalla, su 
imaginación no resolvía sus inquietudes, a la vez, ver a personajes que 
los veía transitar por su casa, como César Cotrina, al que la película 
lo haría inmortal con el nombre del “Cholo Joshe”, a Ricardo Rabines 
(El Pato) entre otros, aquella película cautivó y enrumbaría su meta de 
ser un cineasta.

Por lo que se podría decir que el cine es un arte que se practicaba 
desde hace varios años, y las películas que destacaban eran “Los 
Perros Hambrientos” y “Los Ronderos” (1987), esta última se rodó en 
Chota con actores de la zona que posteriormente actuarían en las 
películas de Héctor Marreros, como Leoncio Díaz. Esta película refleja 
la organización de los comuneros para hacer frente a los abigeos, 
y luego esta organización sirvió para frenar el accionar de grupos 
terroristas, por ello el escenario fue la provincia de Chota, dado que 
es considerada como la cuna de las rondas campesinas. Esta cinta fue 
dirigida por la cineasta Marianne Eyde.

Los primeros trabajos de cine en Cajamarca se registran a mediados 
de los años 70 con la elaboración de videos caseros, los que obran en 
poder de los descendientes del connotado minero Hualgayoquino, 
Eloy Santolalla Bernal, que grafica aquellas historias del ayer.
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María Gracia se ha quedado sorprendida del relato que acaba de 
escuchar, ¿Héctor, cuando empezaste?, ¿es muy difícil hacer cine en 
Cajamarca?, interroga ella. Héctor sonríe al notar su rostro inquieto y 
dice, yo soy amante del Séptimo Arte, y luego con un ligero suspiro 
agrega, es difícil hacer cine por una cuestión económica.

 
En un inicio, arranqué como actor de teatro, desde muy niño, 

luego con el tiempo decidí formar mi propio grupo y es entonces que 
empecé a darme cuenta que en Cajamarca el teatro tenía muy poca 
acogida, sentía que había un vacío en mí ser, trabajábamos tres meses 
en una obra, se estrenaba en una sola función, con muy poco público, 
no veía que se podía trascender y mucho menos ganar dinero, por lo 
que decidí marcharme a la capital, a esa metrópoli, la ciudad de las 
oportunidades. Escuché decir muchas veces ¡Si quieres triunfar vete a 
vivir a Lima!, la verdad que jamás creí en eso.

En la capital conseguí un empleo en los Blume, un judío paisano 
de mi padre. La chamba era de martes a viernes de 7am a 3pm, la 
paga era en dólares, igual me sentía confundido, faltaba algo que yo 
buscaba. Recuerdo a Jorgito, un flaco de pelo largo, algo pastrulo, 
aficionado a las obras de teatro. Una noche me timbró al fijo: 

—¡Mi doctor, esta noche se estrena La Caja Negra en el Rímac, 
vámonos! —dijo alegremente. 

Nos sentamos al lado de un hombre alto, algo gordo, con pelo 
largo y abundante barba. 

—Maestro, buenas noches, mi amigo es de Cajamarca y quería 
conocerlo —dijo Jorgito. 

Sentí su mirada despectiva, movió la cabeza como quien quiere 
decir ¡Hola!. 

La Caja Negra era una obra surrealista, el hombre parecía aburrido 
y me habló en voz baja:
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—¿Te gusta el teatro? —con una voz aguardentosa.
 
—¡No!, quiero ser cineasta —le respondí.

El hombre se acomodó la bufanda y sonrió.

—¿Tienes mucha plata? —y volvió su mirada al escenario. 

—¿Cómo cree eso? —le contesté. 

—Pero quieres hacer cine, y si quieres hacer eso significa que tienes 
buen billete. 

Me quedé callado pensando, cuando de pronto se oyeron aplausos 
y las luces se encendieron. El hombre se puso de pie, se abotonó el 
abrigo, me palmeó la espalda:

—¡En Cajamarca hay buenas historias, aquí no lo harías! —dijo muy 
seguro. 

—¿En Cajamarca? —le respondí mientras lo miraba fijamente.

—Sí hijo, aquí en Lima el cine es de un grupo reducido, “Las vacas 
sagradas”, Lombardi, Tamayo y otros huevones. 

Me dio la mano y se abrió paso entre el público. Después de un 
rato supe que era un dramaturgo famoso.

Aquella noche, no concilié el sueño, daba vuelta tras vuelta, 
pensando en la palabra de ese hombre. Entendí que el cine era de 
un grupo pequeño, un círculo cerrado llamado “Las vacas sagradas”. 
Debo agregar que el cine en ese entonces lo filmaban en celuloide 
(35 milímetros), en conclusión: era un cine de élite, imposible para 
un provinciano como yo. Eso me descorazonaba al ver casi imposible 
realizar mi sueño.
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—¡Madre! ¿Cómo se llama el santito al que vas a colocarle tus 
velitas al cementerio? 

Mi madre hizo un silencio, luego le escuché decir, esa almita se llama 
Udilberto Vásquez Bautista, hijito, es muy milagroso. Al escucharle 
hablar con mucha devoción y respeto, me pasó la idea por la mente 
de hacer mi primera película, sobre el último fusilamiento en el Perú, 
durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1970), un caso 
emblemático. Sería la primera película propiamente cajamarquina, y 
por ende sería el pionero del cine en la región de Cajamarca, no solo 
de mi región sino uno de los fundadores del cine regional en el Perú. 
Al rato se me quitaba esa sonrisa, esa ilusión, al pensar de dónde iba 
a sacar plata para financiar mi película. Esa misma tarde me reuní con 
algunos amigos de las torres de Limatambo en San Borja. Ahí vivía 
en un departamento ubicado en el tercer piso, que compartíamos 
con mi amigo de Cajamarca, el famoso lagarto. Dentro del grupo 
de amigos había un flaco de pelo largo y barbón, se distinguía por 
usar un sombrero negro tipo vaquero. Al rato supe que era pintor 
de Ayacucho, me dio la mano con una amplia sonrisa y me dijo soy 
pintor pero me gusta la actuación y si algún día filmas alguna peli, 
cuenta conmigo, mientras llenaba su vaso de cerveza. Las bromas y 
las risas estaban en su apogeo, el pintor con algunos tragos encima 
nuevamente se me acercó y dijo algo que me solucionó el asunto de 
los equipos para filmar mi película.

—Sabes, allá en Ayacucho hay un loco que acaba de filmar una 
película de terror, no he actuado pero me he quedado asombrado de 
su destreza. 

Se detuvo un momento y continuó:

—Verás, la hizo con una cámara de VHS… esas grandezas, qué 
celuloide ni ocho cuartos, los desahuevó a los limeños. 

Lo miré fijamente a los ojos y sentí que decía la verdad, lo abracé.
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—¡Me acabas de salvar la vida!  —le dije de corazón y fui caminando 
toda aviación, pensando en lo que dijo el pintor, la solución a mi 
problema había llegado, podría ser un cineasta y desde Cajamarca, 
solo había que sacarle la vuelta al celuloide. Ayacucho ya lo hizo, yo lo 
haré en el norte, me dije con lágrimas en los ojos. En esta noche nació 
el cineasta cajamarquino.

Traté de entender todo sobre la historia del cine y quiénes fueron 
sus primeros creadores. Además, cuáles son sus características y 
avances. El cine nació a fines del siglo XIX, gracias a creadores como 
Thomas Edison. La historia del cine es la rememoración de los inventos, 
inventores y eventos que dieron nacimiento a la cinematografía. 
Se extiende desde sus inicios mudos en blanco y negro, hasta sus 
vertientes contemporáneas, digitales y abundantes en efectos 
especiales computarizados. Esta es una historia que comprende casi 
dos siglos, desde finales del XIX hasta el tiempo presente, y que va 
de la mano de la invención fotográfica. El Cine es una técnica de 
captura, edición y reproducción de imágenes y sonido. Opera en base 
a soportes fotosensibles, aparatos de computación y proyectores 
especializados, para ofrecer al público espectador la impresión del 
movimiento.

Esta técnica se ha perfeccionado en nuestros días con la 
incorporación de la tecnología digital y la profesionalización del oficio 
cinematográfico. Se ha logrado un lenguaje artístico propio que hoy 
en día es reconocido como el “séptimo arte” y que, en tanto industria 
del entretenimiento, moviliza cuantiosas cantidades de dinero en el 
mundo entero.

Leí que la primera proyección fílmica exhibida al público fue obra 
de los hermanos Lumière.

El origen formal del cine se remonta al siglo XIX, con la invención 
de la fotografía. Con ella se dieron los primeros pasos hacia la 
generación de la impresión del movimiento, gracias a la persistencia 
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retiniana (la mínima perduración de las imágenes vistas en la retina 
humana cuando se proyectan a gran velocidad) y al principio de la 
cámara oscura.

Me preguntaba cómo se habrían sentido con la primera proyección 
fílmica exhibida al público que tuvo lugar en París el 28 de diciembre 
de 1895. Consistía en una proyección de la salida de unos obreros de 
una fábrica en Lyon. Fue grabada por los célebres hermanos Lumière, 
quienes en un año produjeron más de 500 películas de no más de un 
minuto de duración.

Se dice que a esa primera proyección acudieron apenas 35 
personas, pero la voz se corrió muy rápidamente en París y pronto 
hubo multitudes deseosas de ver el nuevo invento, anunciado como 
Cinématographe Lumière.

También es célebre la anécdota de que una de sus primeras 
proyecciones involucró la filmación frontal de un tren que llegaba a la 
estación. El público asistente, temeroso de que el tren los atropellara, 
huía de la sala, eso debió ser genial. Si los hermanos Lumiere, pudieron 
hacer 500 películas de menos de un minuto, me decía ¿Por qué yo no 
podría?

Pero hablemos de los antecedentes del cine, la linterna mágica 
simulaba el movimiento con imágenes rotativas. Para que la invención 
de los Lumière pudiera existir, numerosos descubrimientos tuvieron 
que darse previamente. Algunos incluso se remontan al siglo XVI, 
cuando el sacerdote alemán Atanasio Kircher inventó la linterna 
mágica, un aparato de imágenes rotativas que simulaba el movimiento 
y servía para entretener a los niños.

En el siglo XVIII, Gaspard Robert popularizó la proyección pública 
de imágenes pintadas sobre placas de cristal, que bautizó como 
Fantasmagories. En el siglo XIX hubo más experimentos con imágenes 
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en movimiento. Uno de los más importantes fue el estroboscopio 
(1833) de Simón von Stampfer que permitía ver a velocidades muy 
lentas (o quieto) un objeto que giraba sobre sí mismo.

En 1874 fue inventada la fotografía. Basándose en este invento, el 
francés Jules Janssen creó el “revólver fotográfico”, un antepasado 
de la cámara fotográfica de hoy. Poco después, el estadounidense 
Edward Muybridge logró reproducir el galopar de un caballo a partir 
de fotografías tomadas en serie de su carrera.

Pero el cine como tal sólo fue posible cuando Thomas Alva Edison 
inventó la bombilla incandescente en 1889, y luego el kinetógrafo, 
un aparato que sincronizaba el sonido y la captura de una imagen, 
intentando capturar el momento vivido. Este último dio pie a la 
posterior inclusión del audio en el cine.

Pero también recordemos a Mélies, creaba historias de ficción 
dotadas de efectos especiales. Uno de los grandes precursores 
del cine fue Georges Méliès. Debido al entusiasmo que le causó, 
decidió invertir en la tecnología de los hermanos Lumière. Propuso 
importantes innovaciones que cambiaron el carácter naturalista, 
realista y pasivo de las grabaciones de los Lumière. Por el contrario, 
Méliès creaba historias de ficción dotadas de efectos especiales, 
escenografías de cartón, maquillaje y saltos en la edición. Se trataba 
de fábulas infantiles y relatos fantásticos, gracias a los que aún hoy es 
recordado como el “mago del cine”. Entre ellas estuvieron “Viaje a la 
luna” (1902) y “El viaje imposible” (1904), inspiradas en los libros de 
Julio Verne.

Otros importantes precursores del cine a finales del siglo XIX 
fueron León Gaumont y Alice Guy Blaché, su secretaria y asociada. 
Esta última, luego de presenciar las proyecciones de los hermanos 
Lumière, convenció a su jefe, quien era dueño de una venta de 
aparatos fotográficos, de incursionar en el cine.
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Juntos emprendieron la producción de filmes, que la propia Guy 
guionaba y filmaba, entre ellos uno de los primeros largometrajes 
de ficción: La fée aux choux, “el hada de las coles” en 1896. En estos 
primeros filmes había una importante presencia de técnicas teatrales, 
y posteriormente se incorporó tintura por primera vez, permitiendo 
que las imágenes fueran a color.

Charles Pathé fundó una empresa cinematográfica llamada Pathé 
Frères.

Pathé fue otro emprendedor del cine fruto de las exhibiciones 
de los hermanos Lumière. Fabricó sus propias cámaras con las que 
inició sus producciones. Además intentó combinar el fonógrafo con 
el cinematógrafo, para captar audio y vídeo al mismo tiempo, aunque 
sin mucho éxito.

Posteriormente, sí prosperó en el mundo empresarial del cine: 
fundó la primera empresa cinematográfica que combinó las tres 
ramas de la industria del cine: producción, distribución y exhibición, 
llamada Pathé Frères (“Hermanos Pathé”).

En esta empresa tuvieron lugar muchas innovaciones del lenguaje 
cinematográfico, como los planos cinematográficos cercanos, no 
generales. Se debieron especialmente a Ferdinand Zecca, quien hacía 
de actor, director, guionista y decorador.

Las proyecciones de películas mudas se acompañaban con música 
en vivo.

Ya en 1902, Edison dio los primeros pasos hacia el registro de audio 
e imagen a la vez, aunque con muy poca calidad todavía. Además, 
gracias al cronófono de León Gaumont en 1910, la posibilidad de 
incluir sonido en los filmes comenzó a vislumbrarse.

Sin embargo, el cine fue mudo durante sus primeros 30 años. Se 
continuó acompañando las proyecciones con música en vivo hasta 
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1927, cuando el primer largometraje sonoro fue posible, a través de la 
sincronización de un disco reproducido al mismo tiempo que el film. 
Esta primera película sonora fue el cantor de Jazz de la Warner Bros 
Pictures Inc en Estados Unidos. Pero la obra clave de Sergei Eisenstein 
fue El acorazado Potemkin (1925).

Los pioneros del lenguaje cinematográfico, que acabaron con la 
tendencia de filmar el cine como si fuera teatro grabado, fueron dos: 
David W. Griffith, Cineasta estadounidense, autor de El nacimiento 
de una nación (1915), un filme mudo que relataba la fundación de 
los Estados Unidos y que fue la primera superproducción fílmica de 
la historia. Empleó por primera vez planos alternados y no fijos, una 
cámara móvil, planos y tomas totales o parciales y otros cambios que 
fundaron parte del modo de hacer cine que aún entendemos.

Sergei Eisenstein, Cineasta de la Unión Soviética cuya obra clave es 
El acorazado Potemkin (1925), filme mudo que narra el motín dentro de 
un acorazado zarista en plena Revolución de Octubre. Es considerada 
la mejor película de la historia y es de las más estudiadas del cine, 
dada su técnica de montaje, que hizo escuela desde entonces. Es el 
primer filme en usar imágenes chocantes para generar una reacción 
emocional en la audiencia.

La invención del cine a color fue una preocupación de los pioneros 
del cine, que como Méliès procedían a colorear uno por uno los 
fotogramas de sus filmes. Era una técnica muy poco eficaz y costosa. 
Sin embargo, en 1915 apareció Technicolor, una compañía que trabajó 
durante años en la producción de sistemas fílmicos a base de colores 
primarios, que permitieron inicialmente insertar secuencias de color 
en filmes de blanco y negro. Recién en 1929 se proyectó el primer 
largometraje a colores: On with the Show. En 1932 se incorporó 
un tercer color a la paleta y se logró un sistema en base a los tres 
primarios, que daba grandes resultados. Fue empleado por Disney en 
sus animaciones. Finalmente, este sistema fue reemplazado en 1950 
por el propuesto por la empresa Eastman Kodak, mucho más sencillo 
y eficaz.
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En Hollywood nacieron algunos de los grandes estudios fílmicos 
estadounidenses. El éxito del cine en los Estados Unidos fue arrollador. 
Thomas Alva Edison, quien era ya un poderoso empresario nacional, 
intentó quedarse con la propiedad intelectual del cinematógrafo. 
Esto le causó enormes tensiones con los productores de cine 
independientes, llegando el conflicto a juicios e incluso a los disparos. 
Como consecuencia, muchos creadores emigraron de Nueva York 
hacia un pequeño poblado cerca de la frontera con México, llamado 
Hollywood. Allí nacieron los que aún son algunos de los grandes 
estudios fílmicos estadounidenses, como son 20th-Century Fox, 
Paramount, Universal y Metro-Goldwin-Mayer. Los estudios no sólo 
producían y financiaban las películas, sino que también controlaban 
íntegramente la distribución. En poco tiempo lograron alzarse como 
la “meca del cine” estadounidense y dando inicio al llamado “Star 
System” de las grandes celebridades del cine.

El tiempo evoluciona favorablemente para nosotros los 
independientes, los que veíamos imposible plasmar nuestros 
sueños, el cine cambió enormemente luego de la aparición de las 
computadoras. El mundo digital permitió, por un lado, la filmación 
directamente en formatos digitales mucho más flexibles y de mejor 
rendimiento. Se incorporaron efectos especiales digitales que no 
requerían de artificios técnicos, sino de programas de computación 
y post-producción. Además, se crearon nuevas técnicas de animación 
y nuevos formatos fílmicos, generando una verdadera revolución en 
la industria.

María Gracia, sonríe siempre con una mirada profunda:

—Hay tantas cosas que no sabemos.

Hace un mutis como si buscara en su mente elaborar la próxima 
pregunta. 

—¿Qué más quieres saber? —dice Héctor. 
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Con amplia sonrisa, la muchacha de contextura delgada y cara lar-
ga juega con sus manos como si tratara de adivinar, eso quiere de-
cir que después del cineasta cusqueño Luis Figueroa con sus “Perros 
Hambrientos” y Marianne Eyde, con su cinta “Los Ronderos” ¿Serías tú 
el primer cineasta cajamarquino? Se sonríe. Exacto dice Héctor, este 
año 2024 cumpliré 21 años dedicado al cine, y eso me produce mucha 
satisfacción.

Era Julio del año 2001, mi llegada a Cajamarca intempestivamente 
causó mucha curiosidad en mi madre, no lo decía, pero yo lo sentía, 
por las tardes mientras ella preparaba sus cosas, entablábamos una 
larga conversación sobre Udilberto Vásquez Bautista, lo curioso es 
que no existía el expediente de tal personaje en el archivo central del 
poder judicial de Cajamarca, todo lo que yo tenía hasta ese momento 
eran testimonios orales, y algunas mentiras por parte de un periodista 
de apellido Merino, él me aseguró que tenía en su poder un video 
del fusilamiento que logró filmar trepado en un árbol esa madrugada 
del 11 de septiembre de 1970, pero su versión no tenía consisten-
cia. Por aquellos años no había llegado lo digital, lo que reinaba con 
gran poderío eran las radios, como “radio Cajamarca” que todas las 
personas que vivieron ese momento dan testimonio que esta radio 
transmitió el fusilamiento pero desde afuera, por lo que se me com-
plicaba el asunto en la investigación del caso, lo único que se sabía en 
Cajamarca, era que lo fusilaron por una supuesta violación y muerte 
de una menor de edad en el poblado de Huambos perteneciente a 
la provincia de Chota. Y se aseguraban de que el finado se había au-
toinculpado para proteger a su hermano que tenía seis hijos. Sentado 
en la plaza de armas, un lugar en esos años muy apacible, daba la im-
presión que se había dormido en el tiempo, crucé la amplia calle del 
jirón Lima (hoy jirón del Comercio) el sol está muy alto y me apetece 
un copetín, es un helado propiamente cajamarquino, la casa no ha 
cambiado casi nada diría yo, la tengo grabada desde que era un niño, 
cuando los sábados mi padre, un carpintero judío, nos llevaba con 
mis hermanos a comprarnos esos ricos copetines por haber limpiado 
la carpintería. Delante de mí apareció un joven mormón, aficionado 
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al periodismo. Hola hermano ¿Cómo estás después de tanto tiempo?, 
me dice mientras busca en su bolsillo una moneda, veo que sostiene 
una grabadora de caset. Me digo para mí, ésta es mi oportunidad de 
hablar de mi película. 

—¡Oiga hermano, sabe, grabaré una película!

No acabo de hablar y noté que al hombre casi se le cae el helado 
por la impresión, se sonríe, caminamos juntos hacia la salida de la 
heladería.

—¿Una película ha dicho? —interroga con una profunda duda.

—¡Eso dije, sí, una película!

Rápidamente prende su grabadora.

—¡Hablemos del tema! —dice sonriendo, la verdad no lo sé, si era 
de emoción o de burla.

—¿De qué se tratará su película? —pregunta a la espera de una 
respuesta.

—¡La cinta trata acerca del último fusilamiento en Cajamarca!

Rápidamente reacciona.

—¡Hablamos de Udilberto Vásquez, un caso muy polémico!

Yo me preparaba para contestar y sustentar mi locura, lo vi apagar 
su grabadora, meterla en el bolsillo de su chaleco que llevaba un logo 
grande “El Mercurio”, que no era otra cosa que un diario local caja-
marquino. Lo vi alejarse a paso ligero. La verdad que me quedé des-
corazonado, sentía que no había tomado en cuenta mi noticia, lancé 
un suspiro y di media vuelta con dirección a casa.
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—¡Él fue jefe de tu hermano! —acotó mi madre.

Había sido un sargento de la Guardia Republicana, identificado 
como Hugo Silva y él sería quien tomó los datos a Udilberto cuando 
fue internado en el penal y también estuvo a cargo de la entrega de 
sus pocas pertenencias a su medio hermano Guillermo Huancaruna, 
un día antes de que lo fusilaran. Me alegró la vida con esa noticia, me 
contó que lo encontró en la puerta del mercado San Sebastián y que 
llevaba el periódico El Mercurio. Mi madre estaba contenta porque 
había leído en el periódico mi nombre y se decía que se filmaría una 
película en Cajamarca. ¡Dile a tu hijo que me visite!, yo conozco el 
caso viejita, contó mi madre muy emocionada. Fui corriendo al puesto 
de periódicos, efectivamente ahí estaba la noticia, con letra pequeña 
y en dos líneas. En el fondo sentí un alivio, porque la noticia ya estaba 
en la boca de los cajamarquinos.

—¡Pasa, siéntate! —dice el sargento Silva, de buena estatura, con 
voz de mando, me explica que la guardia republicana antes de ser 
dividida, estuvo a cargo del cuidado de los penales. 

—¡Mira hijo, yo conocí a Udilberto! 

Al escuchar esas palabras sentí en mí una enorme alegría.

 —Yo creo que fue inocente el finadito, muchas veces conversé con 
él, en su celda —dice.

Veo sus ojos humedecerse como si quisiera llorar, da un largo 
suspiro.

—Esa madrugada lo vi sereno al chotano.

Calla un momento, como si estuviera viviendo esos momentos 
previos al fusilamiento.
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—¡El pelotón, no se sabe de dónde vino, se decía que venían de 
Piura y otros jefes decían que eran de Lima, en fin! —lo dice con algo 
de rencor.

Rápidamente le lanzo la pregunta:

—¿Cómo era Udilberto?

Se levanta de golpe, da unos pasos, lo veo mirar su rostro en un 
espejo con marco italiano, pienso que contempla sus arrugas, se pasa 
la mano por el cabello ondulado con algunas canas.

—¡Debió tener entre unos sesenta y uno y sesenta y cinco años, su 
cabello era oscuro y lacio, cara de buena gente tenía el cholo!

Lo veo acercarse, se sienta con nostalgia, me mira directamente a 
los ojos y empieza a contarme el relato de la violación y muerte de la 
niña en Huambos y trata de explicar, como una hipótesis suya, el por 
qué se auto culpó, también me habla del niño que recibió sus pocas 
prendas y a la vez asegura que el expediente fue incinerado y que no 
hay ningún tipo de pruebas del caso y mucho menos videos.

 —¡Si haces la película, me llamas, yo quiero actuar carajo! —dice 
con buen gusto y con un apretón de manos.

 Nos despedimos.

A finales del mes de agosto de ese año se realizó el casting, fue 
un gran éxito, se llenó el local, en las afueras había gente esperando 
conseguir una oportunidad, entre los seleccionados tuvimos al jefe 
del archivo central del poder judicial Flaminio Alvares, al mismo 
sargento Hugo Silva, profesores, como es el caso de Andrés Valdivia 
catedrático de la Universidad Nacional de Cajamarca, y quien 
interpretaría a Udilberto, cayó en la persona de un profesor de danzas 
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Alfredo Coba. Durante el siguiente mes de septiembre hicimos toda 
la preparación, es decir la Pre producción, que es el primer paso en 
todo rodaje, buscamos locaciones como el Hotel Cajamarca, la sala 
donde fue sentenciado Udilberto Vásquez de la Corte Superior de 
Justicia de Cajamarca, se consiguió que la familia Cabrera nos preste 
parte de un cancho ubicado en las afueras de la ciudad para realizar el 
fusilamiento, es decir todo estaba listo para dar inicio al primer rodaje 
propiamente cajamarquino, definitivamente era un caso histórico en 
Cajamarca.

El segundo paso de un rodaje es la producción, es decir la filmación 
de todas las escenas, en este punto demoramos en conseguir la 
persona que se quiera asociar al proyecto, fue una mañana en que 
había un espectáculo de danzas en el instituto nacional de cultura, a lo 
lejos divisé a un hombre de pelo largo, con vestimenta extravagante, 
sostenía un cámara pequeña HI8, este personaje luego se convertiría 
en un martirio de todo el proyecto, Cesar Bueno, un charlatán con el 
don de convencimiento, apenas escuchó la propuesta no lo pensó 
dos veces, se ofreció estar durante todo el proyecto, además puso a 
disposición su supuesta sala de edición, se le veía muy motivado y en 
algunas ocasiones cuando sentíamos el peso del rodaje, daba ánimo a 
todos los actores, noches largas en los ensayos, días enteros buscando 
las vestimentas, decidimos rodar solo los sábados y domingos para 
respetar el tiempo de labores de los participantes. El primer percance 
se presentó durante la penúltima jornada, el profesor Andrés Valdivia 
quien interpretaba a Alcibíades se había percatado por casualidad que 
durante la última escena de ese domingo la cámara estaba apagada.

 —¡Al carajo, se está burlando de nosotros el camarógrafo! —dijo 
muy airado.

Rápidamente traté de calmar los ánimos, jalé a un costado al 
camarógrafo. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté en tono bajo. 
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—¡Se me acabó la cinta! —dijo algo avergonzado, en esa escena 
no pude estar a su lado viendo por el pequeño visor de la cámara, 
era por la posición en un ángulo que no podíamos estar los dos, sentí 
que se me partía el alma, el hombre no entendía el trabajo que había 
costado conseguir los almuerzos, la movilidad, en conclusión, no 
había grabado esa última escena.

 —¡No te dije nada para no bajar los ánimos! —dijo César con una 
sonrisa burlona. 

Al cabo de una semana llegamos a cerrar el rodaje, hubo mucha 
alegría por la finalización la gente se confundía entre abrazos y lágrimas 
de haber logrado la filmación del anhelado proyecto cinematográfico. 
Por aquellos días se aproximaba navidad, acordamos con César 
empezar el montaje después de año nuevo, todos estábamos 
convencidos que, en el próximo año 2002, Cajamarca entera se daría 
cita al gran estreno de la película “Justicia Santa”.

Habían pasado cuatro meses desde la finalización del rodaje y no se 
había empezado con la tercera etapa del proyecto la post producción. 
César se volvió el hombre más escurridizo, mañana, tarde y noche lo 
buscaba en su casa, la preocupación era enorme, hasta que un buen 
día me dio la cara, me hizo pasar a su casa, estaba sentado sobre una 
pequeña piedra, relajado y siempre con esa sonrisa sarcástica.

Empezamos la conversación con un tono agradable.

—En estos días hermanito he estado muy ocupado, sabrás que soy 
muy solicitado —dijo en forma pomposa.

—César han pasado muchos meses, debemos de terminar la 
película de una vez —le hablé algo preocupado, al escucharme hizo 
un silencio prolongado, lo contemplaba con la esperanza de que me 
diga algo positivo, pero en el fondo sentía que tramaba algo malo, 
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ese algo que no lo esperaba, dio un suspiro, y empezó hablar con un 
tono de mando como si él fuera dueño de todo el proyecto. 

—¡Al grano César qué está pasando! —le dije sobresaltado, lo vi 
dar un escupitajo en el florero, se limpió la boca con la manga de su 
camisa.

 —Mira te voy a decir la verdad —lo dijo fríamente. 

Mi pensamiento voló, pensé lo peor o que me diría que se había 
malogrado las cintas. 

—¡No es nada malo! —continúo.

Simplemente lo miré de frente a los ojos diciéndole:

—¡Habla de una vez! 

Nuevamente volvió a escupir en el florero. 

—No tengo sala de edición —lo dijo riéndose. 

Se calmó mi angustia, yo había pensado lo peor 

—¡Eso no es problema César, lo llevaremos a un editor y listo! —le 
dije muy animado. 

Su respuesta fue muy cortante: 

—¡No vamos a ir a ningún editor, yo tengo mi socio! —respondió 
con mucho garbo. 

—¡Genial César!, entonces empecemos —le dije.

Lo vi mover la cabeza, se empezó a reír; esa actitud me preocupó, 
algo guardaba y me lo iba a decir. 
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—¡La película ya casi está editada! 

Al escuchar su respuesta me emocionó. 

—¡En serio!

—Entonces ¿Cuándo la vemos? —dije rápidamente.

Esta vez se sentó, estiró las piernas muy tranquilo.

—¡Sólo que mi editor está cobrando treinta mil soles! —lo dijo en 
medio de una risa irónica. 

Esa respuesta me entristeció mucho. 

—¡Pero de dónde voy a sacar esa cantidad! —le dije algo enojado.
Luego me empezó a lanzar amenazas, las relaciones se quebraron 

por completo, se había adueñado de todo el proyecto, unos días 
después me buscó y fuimos a ver la película, al entrar a un pequeño 
y modesto cuarto, vi a un hombre obeso sentado, tenía un plato con 
papas fritas que comía angustiosamente. 

—¡Pasa! —dijo con la boca llena. 

Nos sentamos con César en una pequeña banca, visualicé toda 
la cinta, no me gustó, habíamos hecho doblajes, hasta yo salía de 
abogado, me causó risa, estaba muy teatralizado. Apenas acabé de 
ver, me levanté. 

—¡Me voy, no me gusta, y no te daría ni un puto sol! 

Ahora el que reía era yo, sentí sus miradas desesperadas, camino 
a casa daba gracias a Dios, porque si César no me hubiera robado mi 
proyecto, hubiera sido una vergüenza y quizá me hubiera ido del cine, 
solo entendí que Dios tiene un plan para cada persona.
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La expectativa del pueblo cajamarquino por ver la película se había 
acrecentado, ocurrió lo que tenía que ocurrir, un periodista lanzó la 
noticia, de que se había producido una apropiación ilícita por parte del 
camarógrafo, al difundirse la noticia causó una crisis dentro de todo el 
equipo tanto técnico y elenco artístico, todos reclamaban y opinaban 
demandar a César o allanar la casa del editor con el objetivo de recuperar 
los registros fílmicos, después de algunas noches de amplia discusión 
decidí volver a rodar la cinta, les explicaba sobre los errores que se 
presentaban en cada escena, más parecía una obra de teatro, llegué 
a convencer a gran parte de los actores, no hablando mal de César, 
sino viendo el punto positivo para mejorar la cinta y no exponernos al 
ridículo, ese material sería una vergüenza completa exhibirlo. Alguien 
llegó con la noticia de que el mencionado había cambiado el nombre 
de la película de “Justicia Santa” por “Justicia Infinita”, el malestar 
aumentó, al final todos los actores cedieron a rodar de nuevo. Solo 
tres optaron por ir con César, eso no era problema, ahora el problema 
era otro, el de convencer a la administradora de SINOVISO, la señora 
Norma Padilla. Esta Asociación contaba con equipos y sala de edición 
y tenía el apoyo de Alemania, era el socio adecuado, pero tendríamos 
que esperar la respuesta cuando escuchara nuestra propuesta. Todos 
estaban atentos a la respuesta, para empezar el rodaje, esta vez se 
tendría mucho cuidado en los personajes y la parte técnica.

Al día siguiente estuve en las oficinas de SONOVISO, la 
administradora al verme entrar, me dio la sensación de que ya 
sabía el por qué estaba allí —¡pasa Héctor, siéntate —me vio con 
el rostro muy preocupado, la señora escuchó muy atentamente la 
propuesta, no había dinero solo le ofrecía ir a un porcentaje con la 
taquilla, muy generosamente aceptó el reto, deberíamos grabarlo 
solo en tres días, estaba muy seguro que lo actores lo harían mucho 
mejor, después de la tremenda experiencia que pasaron con César, 
lo más grandioso de ese día fueron dos cosas históricas, la llegada 
de la hija de Udilberto Vásquez, María del Carmen Vásquez Chunque 
y la esposa de este, Celinda Chunque, esto dio un realce total a la 
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película. Me alegré mucho porque no estaba lejos de los datos orales 
que había conseguido, la misma viuda me hizo entrega públicamente 
de la partida de nacimiento, su libreta electoral y libreta militar, lo 
más sorprendente fue recibir el retrato del mismo Udilberto Vásquez, 
cuya foto sirvió para el afiche oficial de la cinta y que hoy circula en 
algunas librerías y la veneran los devotos. El segundo punto fue la 
noticia que nos dio la administradora de SONOVISO, la llegada desde 
Alemania de una cámara XL1 y que se estrenaría en el rodaje, Fernando 
Alcalde sería el Director de cámaras y a la vez el Editor, un tipo muy 
serio egresado de Ciencias de la Comunicación de una Universidad 
privada de Trujillo. Tenía mucho profesionalismo, esa mañana sentí la 
más grande bendición de Dios. El fin de semana llegó muy rápido y 
temprano empezamos a rodar, el elenco estaba emocionado no solo 
por la grabación sino, también se sentían motivado por los equipos 
que se estrenaban y definitivamente se sentían motivados. Pasado los 
tres días, teníamos los registros fílmicos de “Justicia Santa” y cuando 
finalizamos el rodaje era la quincena del mes de julio del 2003.

Los próximos cinco días trabajamos en la edición hasta muy 
tarde, unos días después, vi mi sueño realizado, la película estaba 
lista y la tenía en mis manos, esa misma noche nos reunimos con la 
administradora y fijamos la fecha de estreno, sería del 2 al 5 de agosto 
a las 5 p.m., una función por día en el auditorio del Instituto Superior 
Pedagógico Hno.: “Victorino Elorz Goicoechea”, con una capacidad de 
700 personas. La semana siguiente trabajamos en equipo, visitábamos 
las radios y televisoras locales, se regalaba entradas mediante sorteo, 
la fecha del estreno coincidía con el cumpleaños de mi madre, fue un 
gran regalo, la vi muy feliz, después de tanto batallar, como se dice 
después de pagar el derecho de piso, vi realizada mi Ópera prima 
estrenada el 02 de agosto del 2003 ante una multitud que se dieron 
cita a esta premier, de esta manera me convertía en el primer cineasta 
de Cajamarca.

“Justicia Santa”, es mi primer hijo, le habíamos sacado la vuelta 
al celuloide y ese minúsculo grupo de cineasta limeños, con este 
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estreno nos abríamos paso a esta nueva corriente de cine provinciano. 
Empezamos una carrera imparable con el objetivo de fortalecer 
nuestra identidad, porque creo que “Un pueblo con cine es un pueblo 
con alma, y un pueblo sin cine es un pueblo sin alma”.

La joven sonríe sin quitarme la vista de encima:

—¿Cuántos cineastas iniciaron esta corriente y de qué lugares?  —
escucho su pregunta.

La siento muy interesada en el tema del cine regional. Mi hablar 
resume los más de 20 años de venir luchando por una ley inclusiva, 
por erradicar la división del cine peruano, por la distribución y la 
exhibición del cine regional en las cadenas de cine. Esta locura del cine 
regional lo iniciamos cinco en Ayacucho, donde nace esta movida.

Fredy Palito Ortega Matute nace en Ayacucho el 17 de julio de 
1967, falleció muy joven en Lima el 8 de febrero de 2018, me enteré 
de su deceso cuando volvía de Chile, me sentí muy triste. 

Fue director de cine, guionista y productor peruano. Supe que su 
actual sucesor es Renato Ortega. Se le considera fundador y pionero del 
cine regional en el Perú, además de ser el primer director en abordar la 
homosexualidad, el terror y horror en películas peruanas y es también 
uno de los directores más reconocidos y populares del cine peruano. 
Mostró su inclinación por la cinematografía desde muy temprana 
edad y decidió comenzar su carrera audiovisual con 19 años de edad. 
El año 1988 realiza su primera obra documentalista sobre la Semana 
Santa en Ayacucho, sin embargo, es el año 1993 Palito Ortega ingresa 
al mundo de la ficción y realiza su primer largometraje “En las garras 
del vicio”. Desde entonces Palito no ha dejado de producir y dirigir 
películas de ficción. Su nombre se debe a la influencia del cantautor 
argentino apodado “Palito” Ortega, quien para los años 60’ era un 
gran exponente musical, sus padres Julián y Felicitas, seguidores del 



30

Cronicas de un cineasta

mismo, aprovechan el apellido Ortega y deciden otorgarle el nombre 
como homenaje. 

Tiene 9 largometrajes en su haber, entre ellas sus obras más 
conocidas y proyectadas en distintas provincias del Perú son: Dios 
tarda, pero no olvida, Jarjacha: Incesto en Los Andes, El Rincón de los 
inocentes, El Pecado, El Demonio de Los Andes y La Casa Rosada.

Sus películas, de diversas temáticas, enfocan contenidos nacionales 
basados en creencias y mitos peruanos, pero principalmente temas 
relacionados al proceso de la violencia política que vivió el país durante 
los años 80-90. La cantidad de películas que ha realizado hasta el 
momento lo ubican en un lugar importante en la cinematografía 
peruana.

—¡El cine también nació en Huancayo, con el gran Nilo Inga, dejó 
un tiempo el cine y se metió a ser rico! —al escucharme hablar del 
huancaíno María Gracia se echa a reír.

 Jaime Nilo Inga Huamán nació en Huáchac, Chupaca, el 4 de marzo 
de 1977, es actor, guionista, cineasta y político peruano. Es conocido 
por dirigir las películas «Sangre y tradición» y «El tunche, misterios 
de la selva». Realizó sus estudios primarios en la escuela N.º 30074 y 
los secundarios en el colegio «Santa Rosa» de Huáchac. En 2017 fue 
electo como alcalde distrital de Huáchac, esto luego de haber perdido 
las elecciones anteriores por solo 400 votos.

En 1998, aún estudiante, grabó su primer mediometraje titulado 
«Terror de Huánac». En 1999, fundó la productora «Inti Films & quot»; 
en colaboración con Richard Huarcaya y Gustavo Benito, donde 
realizaron la primera versión de «Sangre y tradición».

Después de graduarse de la Escuela de Arte en el año 2000, regresó 
a Huáchac. En ese mismo año, filmó «La muerte de mi amada» y 
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«Huaca», esta última coproducida por la Escuela de Comunicación & 
quot; Comunicadores Asociados & quot; de Huancayo.

En 2004, estableció la empresa cinematográfica Max Planck Video-
Imágenes, donde también trabajaba como docente. En los años 
subsiguientes se dedicó a realizar películas educativas como «Un grito 
desesperado», «Sombras de la soledad», «Sangre y tradición» en su 
segunda versión y «Cadena de cristal».

El mayor logro de Nilo Inga Huamán llegó con la película de 
temática mitológica «El tunche, misterios de la selva», en la que 
dirigió a actores reconocidos como Reynaldo Arenas, Carolina Infante 
y Gustavo Cerrón, así como a jóvenes talentos de Huancayo y la selva 
central. 

Este logro le permitió presentar su trabajo internacionalmente en 
festivales de países como Francia, Alemania (Múnich), España, Italia, 
Colombia y participar en la Competencia de Postproducción en Quito, 
Ecuador.

En la actualidad, forma parte de la junta directiva de la Asociación 
de Cineastas Andinos del Perú, fundada en agosto de 2007.

María Gracia toma algunos apuntes a la vez que va preguntando:

— ¿Y por qué no empezaste antes como Ortega y Nilo? 

—La verdad no lo sé, pero cuando lo inicié me sorprendí que ellos 
habían venido abriendo brecha. 

—¿Y ahora quien continúa? —dice ansiosamente.
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Flaviano Quispe Chaiña, desde que nos conocimos entablamos 
una buena y bonita relación, es un hombre de trato amable y 
generoso él nació en Juliaca en 1960, de padres humildes trabajó de 
niño vendiendo periódicos, pero al mismo tiempo acudía a los cines 
de la ciudad a ver los melodramas hindúes o mexicanos. A los 13 
años arribó a Lima y desempeñó el oficio de tejedor. Regresó a su 
ciudad natal para luego emigrar al Cusco donde estudió la carrera 
de Educación en la Universidad San Antonio Abad. Formó parte del 
teatro universitario. En 1992 arribó nuevamente a Lima donde se 
dedicó a vender chombas en el centro comercial Polvos Azules y fijó 
residencia en San Juan de Miraflores. Estudió actuación en el Club de 
Teatro de Lima con el maestro Reynaldo D’Amore, luego producción 
de televisión en el antiguo Cetuc de la Universidad Católica y talleres 
de cine y documental con el director José Antonio Portugal.

En 1996 el alcalde de Juliaca Pedro Cáceres Velásquez le encargó la 
creación del primer canal de televisión de la ciudad, Tevesur Canal 4, al 
mismo tiempo dirigía talleres de actuación y montaba obras teatrales.

Hacia 1998 decide acometer la realización, para lo cual toma el 
relato «Ushanan Jampi» de Enrique López Albújar buscando construir 
un cortometraje, el resultado termina siendo “El abigeo” (2001) su 
primer largometraje grabado en VHS y estrenado en Juliaca y diversas 
provincias del sur del país. Su siguiente película sería “El huerfanito” 
(2003) que luego de ser proyectada en distintas provincias se estrenó 
en Lima el 6 de mayo de 2004, permaneciendo en cartelera por tres 
semanas y contabilizando más de 150,000 espectadores en todo el 
país.

El Huerfanito es además el primer largometraje de provincias en 
ser proyectado comercialmente en la capital en muchos años.

Henry Vallejo, nació en Azángaro, Puno es el segundo de 6 hermanos, 
estudió en el colegio San Juan Bautista y terminó su secundaria en la 
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Gran Unidad Escolar San Carlos donde ganó una beca para seguir 
estudiando electrónica en la Universidad de Tucumán - Argentina, 
pero no era lo suyo; así que se escapaba de clases para asistir a cursos 
de fotografía en el mismo centro de estudios superiores.

Luego de 2 años regresó a Puno para estudiar Contabilidad en la 
Universidad Nacional del Altiplano, que abandonó al cabo de tres años 
para ingresar secretamente a Comunicación, “tenía algo relacionado 
con el cine” me contó Henry; para solventar sus estudios, empezó a 
trabajar de guía de turismo, labor que efectúa hasta hoy desde hace 
más de 20 años.

Es toda una familia que pasó por varias experiencias cinematográficas; 
en el año 96 Henry escribió dos historias: una del Kharisiri y otra de 
un concurso de radio “Mi viejo tesoro”, que se animaron a grabar con 
una cámara prestada y editaron en VHS. Eran los años de fundación 
de “Pioneros Producciones”, junto a su hermano mayor Jorge que 
emigró al extranjero y cedió la posta a los menores César, Carlos y 
José.

El primer largometraje que escribió Henry Vallejo mientras estaba 
en la Universidad fue “Los Excluidos”, cuyo protagonista debió ser 
Marino León, el famoso “Gregorio”; pero el actor viajó a España y 
el proyecto se frustró. Inmediatamente nació otro más ambicioso 
que muchos años después resultó exitoso “El Misterio del Kharisiri”, 
concebido inicialmente como una pequeña historia que al final devino 
en un largometraje para cine.

El éxito llegó antes, gracias al talento y la inquietud cinematográfica 
que concibieron y aprendieron desde la infancia; Pioneros paseó por 
todo lo alto su cortometraje “Romato”, ganando el festival de la ARFA 
en Arequipa que con 5 premios desplazó a producciones de otras 
regiones del Perú; se trata de una historia de ingratitud y desamor, un 
romance tormentoso.
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Al egresar de la universidad, Henry junto a sus hermanos César, 
José y Carlos, que también estudiaban Comunicación Social por 
fin impulsaron el proyecto de “El Misterio del Kharisiri”, primero 
ampliando el guion, haciendo casting por varias ciudades del sur 
peruano y el afianzando el trabajo de preproducción.

La película se inició con 20 colaboradores, luego de 2 años de rodaje 
los cuatro hermanos se dedicaron al proceso de postproducción 
y edición; con el apoyo de sus padres y su familia entera lograron 
culminar la película, que se estrenó en Puno y Juliaca ante miles de 
espectadores que formaban largas filas para apreciarla durante varias 
semanas; recorrió varias ciudades de la región, además de Arequipa, 
Cusco, Tacna, Lima y otras; también parte de Bolivia, con gran acogida 
y reconocimientos en festivales internacionales.

Para Henry Vallejo, el apoyo de los gobiernos a la cultura es 
primordial sobre todo en el cine; los gobiernos brasileños y argentinos 
apoyan a la producción del cine, por ello a nivel de Latinoamérica, 
Brasil realiza 100 películas anuales, Argentina un promedio de 80 y 
Perú sólo 7 por año, que representa el 90% menos que la potencia 
brasileña.

Las historias de las películas que escribe el director Henry Vallejo, 
son dramas; él busca universalidad, no son muy predecibles, ni 
muy difíciles de comprender, relatan la vida cotidiana. “Una historia 
te pide lo que necesita, las historias que se cuentan, el público las 
tiene que terminar y contar, aunque en la región el cine se ha pulido 
técnicamente hacen falta nuevas propuestas”, finaliza el cineasta.

Lo vi por el 2012 y estaba en pleno casting para su nueva película 
“Manco Cápac” y la terminó en el 2021, fue seleccionada para 
representar al Perú en los premios Oscar 2022.

Es una muestra que el cine regional está en pleno apogeo, a pesar 
que algunos lo hacemos independientemente de toda institución 
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estatal y privada, el asunto es que no entienden las autoridades que 
es su deber apoyar al cine para conseguir un desarrollo turístico y por 
ende el económico.

 —¡Me dejas impresionada al escucharte narrar la trayectoria de 
tus compañeros! —lo dice muy en serio, de pronto se queda estática 
mirándome, puedo adivinar lo que quiere.

—¡Ahora quieres escuchar mi bibliografía y mi filmografía! ¿verdad? 
—lo veo aplaudir diciendo entre risas—. ¡Vamos te quiero escuchar!

Héctor Alindor Marreros Vásquez, nací un 4 de septiembre de 
1972, en el barrio más populoso de los cajamarquinos San Sebastián, 
soy el quinto de nueve hermanos, de carrera docente de Historia y 
Geografía.

Escritor y apasionado por el cine, no estudié cine, menos 
comunicaciones, soy un cineasta autodidacta, me inicie en el 2003, 
voy más de 20 años en esta gran locura, uno de los cinco fundadores 
de esta nueva corriente del cine regional en el Perú, considerado por 
la crítica cinematográfica como el cineasta más prolífico de la historia 
del cine en él Perú, la película más exitosa es “Milagroso Udilberto 
Vásquez”, este film me abrió las puertas al éxito, con este film Cajamarca 
tuvo por primera vez prensa internacional “Telemundo“ del programa 
“Al Rojo Vivo” de Miami, uno de mis films fue la tercera película “Los 
Taitas” en llegar al 25 festival de cine de Múnich y Berlín en el 2007, 
Socio del Colegio de Directores y Directoras de Cine de Catalunya - 
Barcelona, director de una cuantiosa obra audiovisual independiente, 
plagada de cortometrajes, mediometrajes y largometrajes que en 
su total se aproximan a 50 films, actualmente me desempeño como 
docente de los talleres extracurriculares y de los elencos artísticos de 
la Universidad Nacional de Cajamarca, Gestor de seis festivales de cine 
como el más reciente “Festival Internacional de Cine de Cajamarca 
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2024”, en su sexta edición, tuvimos a directores como Claudio 
Santorelli con su film “Durazno Sangrando” de argentina, Marta Cora 
Castro con su film ”La Mendiga” de España, Alex Barragán con su 
film “La Junta” de Ecuador y a Erika Piragauta con el film “Usme” de 
Colombia. Actualmente me desempeño como Productor y Conductor 
del programa radial “LA POESÍA Y EL CINE”, que se emite a través de 
Radio Satélite Visión y América Visión de Chile. Durante los últimos 
cinco años viene realizando coproducciones con distintos países, 
como Chile, España, Alemania, Miami y México, basadas en poesía, 
cuento, narrativa corta y larga.

—¡Ahora volvamos a Cajamarca! —deja de anotar y vuelve su 
mirada hacia mí—. ¡Luego de ese año del 2003 como punto de partida 
y despegue del cine cajamarquino que películas volviste a rodar! —lo 
dice mientras juega con el lapicero. 

—¡Opté por irme de Cajamarca! —mi respuesta no lo conmueve—. 
Aquel año nació mi hijo José María, le puse Udilberto como segundo 
nombre en gratitud a ese personaje místico que es venerado por 
propios y extraños 53 minutos de película me había dejado muchos 
vacíos, pensé que más adelante retomaría el caso, era el año 2004 
decidí mudarme a tres horas de Cajamarca a la provincia de Cajabamba, 
donde empezamos a fundar nuevamente esta corriente con temas 
sobre la reforma agraria que tuvo mucha presencia en esta parte de 
la sierra norte del país, es aquí que nuevamente batallamos por rodar 
“Los Rebeldes” como cada película es una batalla constante, este film 
está basado en la sublevación de los peones contra el hacendado por 
conseguir las ocho horas de trabajo y la educación para hijos.

Definitivamente mi llegada a esta provincia causó mucha curiosidad 
en los pobladores, descubrí que tenían esas ansias de incursionar en 
el séptimo arte, me enamoré de las locaciones de las casonas de la 
época y de la gente entusiasta. El tema de Los Rebeldes, les gustó 
mucho porque en su mayoría eran descendientes de hacendados. 
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María Gracia pregunta preocupada: 

—¿Y no te pasó lo mismo que en “Justicia Santa”? —me hace reír—
. ¡Oye dime una cosa! ¿Cómo es el perfil del cineasta regional? 

—¡Qué buena pregunta chica! —le contesto mientras vuelve 
a tomar apuntes—. Verás leí un artículo de Emilio Bustamante y 
dice lo siguiente: La mayoría de los cineastas regionales son de 
extracción popular y han aprendido a hacer cine en la práctica, de 
manera empírica o autodidacta. Su formación audiovisual no es pues 
académica, aunque suelen tener estudios técnicos o superiores en 
otras áreas como educación, derecho o ciencias sociales. Muchos han 
comenzado como actores, al estilo de cineastas célebres como Charles 
Chaplin, Buster Keaton, John Ford, Orson Welles, Ingmar Bergman o 
Elia Kazan. Los pocos que han recibido cierta formación universitaria 
en al área audiovisual pertenecen a familias más acomodadas o son 
parte de la generación más joven, que ha podido acceder a alguna de 
las facultades de Comunicación.

¡Ese es el perfil de nosotros los cineastas de regiones según los 
críticos! 

María Gracia frunce el ceño:

—¡Eso quiere decir que el cine era de élite antes que ustedes 
aparezcan! —ella misma se da la respuesta. 

Este comentario me trasladó al 2004, al festival Tiempos de Cine, 
organizado por la facultad de ciencias de la comunicación de la UPAO, 
en ese festival fui invitado con mi ópera prima Justicia santa, ahí conocí 
a Augusto Tamayo, con quien compartí mesa durante el almuerzo, me 
hizo una pregunta: —¿La mina suelta buena plata o no?— pensaba 
que mi película fue financiada por la minera Yanacocha, lo que es 
totalmente falso, luego escuché decir al decano de la facultad con 
palabras soeces que lo que se venía haciendo en provincia no era ni 
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video menos película, era una simple porquería, lo decía con rabia 
y lo sustentaba diciendo que el cineasta que no se ha formado en 
una universidad, sus trabajos no podían llamarse películas, menos 
aún si está compuesto por actores aficionados, ahí entendí que 
les había molestado mucho nuestra aparición una nueva corriente 
cinematográfica, se sentían amenazados por temor a ser desplazados, 
ahora estoy convencido que el cine que se hace en la capital es un 
cine calco de Hollywood, mientras el cine que se realiza en el interior 
del país, es el verdadero cine peruano, porque ahí encontramos al 
Perú profundo.

Ese mismo año rodé Coraje (2004) con el tema del campesinado 
y la tierra, antes de la llegada de la reforma agraria, el hacendado 
era propietario de grandes extensiones de terrenos, los campesinos 
eran los esclavos del trabajo. Vivían en pequeñas casuchas de carrizo, 
este espacio de terreno solamente era en calidad de préstamo, en 
cualquier momento podían ser desalojados. Marina una mujer de 
avanzada edad, de cabello largo y blanco, con unos hermosos ojos 
azules, una tarde la encontré en el camino, nos saludamos y me invitó 
a pasar a su casa de campo, estaba enterada que yo había grabado los 
rebeldes, con voz baja y mucha pasión dijo: 

—¡Te voy a contar un secreto que nadie sabe!

Su mirada tierna y dulce decía que durante su juventud había sido 
una mujer hermosa y elegante mujer, que vivió en esa hacienda, hoy 
son parcelas que la ocupan los campesinos por orden de Velasco, el 
relato que me contó me dejó atónito. Me confesó que por aquellos 
años sus padres eran los amos de esas tierras, que tenían mucha 
gente a su disposición, en la casa grande siempre había sirvientes que 
hacían los mandados y alcanzar las bacinicas a los patrones, a los hijos 
y de paso hacerles compañía, ella se percató de un hombre bajito, 
de rostro moreno, con ropa muy pobre, calzaba ojotas o llanques, 
cuando ella pasaba, él la miraba profundamente y en sus horas de 
descanso le gustaba leer mucho. Un buen día dice Marina que se 
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acercó y charlaron un buen rato, se dio cuenta que el campesino era 
muy culto, a partir de esa conversación, ella se quedó enamorada 
del pequeño hombre. Al enterarse el hacendado dio la orden que lo 
traigan y lo metan vivo a la paila de chancaca hirviendo, para castigar 
semejante ofensa. Al oír eso, ella no lo pensó dos veces, decidida a 
escaparse con el peón para evitar que lo maten. Esa historia de amor, 
de valor, de pasión, la llevé al cine ese mismo año.

Al año siguiente 2005 rodé dos cintas “Zapatos Nuevos” y “Los 
Taitas” la primera historia, la había escrito por el año 1996, para un 
festival de teatro que organiza un instituto en Cajamarca. Esta obra 
había ganado el festival de aquel año y era la historia de seis niños 
huérfanos que sueñan con tener zapatos nuevos. En su inocencia 
se pintan con betún los pies, para simular que son zapatos, un día 
paseando llegué a una escuelita del pueblo de Cajabamba. Me di 
cuenta del gran talento de dos niños que actuaban ese día, por esos 
días tenía la visita de un amigo holandés, que por las tardes solíamos 
tomar café y hablar de cine, cuando presenciamos la actuación de 
esos niños se me vino a la mente la obra de teatro, sin dudarlo lo 
planteamos a la directora de la institución, ella se puso feliz, fue una 
experiencia trabajosa en preparar a esas criaturas que ahora algunos 
son médicos, abogados, policías, ingenieros.

“Los Taitas” (2005), la noche estaba fría y con mucha lluvia. Salí 
por unos cigarrillos, todas las bodegas estaban cerradas, mientras la 
tormenta iba calmando, las calles llenas de agua, calles vacías y en 
silencio, solo de rato en rato se oía en la lejanía algún aullido de un 
perro. Me paré cerca del arco del triunfo, me había dado por vencido, 
me disponía a dar media vuelta a casa, pero de pronto escuché 
algunas voces detrás mío, al darme cuenta, di media vuelta, vi una 
pequeña puerta de una sola hoja casi oscura, la gente se alumbraba 
con una velita, era una chinganita, me acerqué y pude ver tres mesitas 
pequeñas, en ellas habían hombres tomando su cañazito y fumando 
cigarros inca, pasé lentamente, la atmósfera de ese ambiente era 
tétrico, escuché que alguien me saludaba. 
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—¡Buenos días joven, venga le invitamos un traguito para el frío! 
—dijo.

Era un hombre del campo, muy joven acompañado de tres hombres 
adultos. Sostenían sus sombreros en sus piernas y de rato en rato 
chancaban su coca, 

—Siéntese niño —dice sirviéndose una copa de cañazo. 

Veo que están un poco avanzados. De pronto el hombre que me 
había llamado retomó su conversación en medio de lágrimas. 

—¡Así fue mi vida, si no me hubieran pescao los taitas en esa batida 
otra sería mi suerte! —dijo limpiándose las lágrimas con la manga de 
la chomba, la escena me despertó la imaginación.

—¡Señora, sírveles otra igualita! —ordené a la cantinera, que era 
una mujer joven del campo.

—Quien paga niño de ésta, porque el Jeshu y sus amigos son 
tramposasos —dijo la mujer algo enojada.

—¡Yo pago! —le contesto. 

Les pregunté de qué hablaban, porqué lloraba su amigo. Es ahí que 
me explicaron que tiempo atrás en todo el Perú, se hacían las famosas 
levas (batidas) a jóvenes y los llevaban al servicio militar obligatorio. 
Jeshu lloraba porque él había desertado, eso fue todo lo que me 
explicó, hice un brindis y ordené otra ronda más. Me despedí en 
medio de agradecimientos, camino a casa ya tenía el nuevo guión que 
se titularía “Los Taitas” esta cinta se grabó con una cámara Minidv, fue 
la tercera película en llegar al 25 festival de Múnich, Alemania 2007.

Unos meses después me mudé a Cajamarca, rodé el film “Los 
Caciques”,(2006) por esos años Cajamarca se volvió en el centro 
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minero más importante en Sudamérica con la poderosa Yanacocha, 
las movilizaciones en defensa del agua no se hicieron esperar, 
aparecieron los agitadores sociales (políticos) disfrazados de 
medioambientalistas, como Gregorio Santos, este personaje era el 
gobernador regional de Cajamarca detrás de él se vinieron Wilfredo 
Saavedra, el cura Marco Arana, este último me llamó la atención 
porque reunía a las comunidades campesinas de los alrededores de la 
mina y los incentivaba a levantarse en contra de Yanacocha, al punto 
de cerrar el ingreso y salida a Cajamarca, su lucha no era la defensa 
del agua, su meta era querer ser presidente del Perú, dueño de una 
ONG, de nombre ”Gufrides” pero el detalle era de que levantaba a los 
campesinos y a cambio el cura recibía miles de dólares de Canadá y 
otros países.

Gregorio Santos, mientras Cajamarca estaba paralizada y con cero 
actividades, el personal sin cobrar, mientras que el percibía los ingresos 
de su maquinaria alquilada a la misma Yanacocha. Todo el equipo 
nos volcamos al proyecto con la productora asociada “Fantasmita 
Producciones”, la cinta se rodó en tiempo récord de dos semanas, 
creímos que el éxito iba hacer rotundo, pero fue todo lo contrario el 
poderío de Yanacocha y del cura fue visible, se nos cerraron todos 
los locales posibles para un estreno, ninguna televisora quiso la 
película, de tanto luchar logramos estrenarla en Cajamarca, sin apoyo 
de los medios de comunicación la recaudación de la taquilla fue una 
vergüenza, habíamos ganado 7 soles para cada socio, indudablemente 
habíamos quebrado. Muy descorazonado comuniqué a la prensa que 
me retiraba del cine, no había conseguido conquistar al espectador 
cajamarquino.

Mi economía se había devaluado totalmente, problemas con mi 
esposa, llegué al punto de creer que me había equivocado con el 
oficio del cine, a lo mejor debería dedicarme a trabajar quizá como 
mozo en un restaurante, o como profesor, en fin, miles de cosas en 
mi cabeza. Al día siguiente me despedí de mi socio el gran Fantasmita 
Willy, quien me dijo muy apenado: 
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—¡No te eches para atrás, es tu sueño, lúchalo! 

Me dio un fuerte abrazo de despedida, al llegar a casa mi madre 
tenía lista la maleta para tomar rumbo a Cajabamba, sus ojos estaban 
llenos de lágrimas. 

—Te escuché en la radio.

Di media vuelta, cogí la maleta, me despedí sin mediar palabra, 
llegué ese mismo día a Cajabamba al promediar las 8 de la noche 
en medio de la lluvia como si me acompañaran en mi dolor. Al 
menos lo había intentado, seis películas era un pequeño legado. En 
la ducha lloré amargamente, pero había algo en mí que me decía 
¡No te des por vencido! ¡Date otra oportunidad! En el silencio de la 
noche no conciliaba el sueño. Mi esposa dormía, mi hijo descansaba 
plácidamente en su moisés. Admiraba esa tranquilidad que veía en sus 
rostros, no recuerdo cuanto tiempo dormí, pero tuve un sueño muy 
rápido, soñé a Udilberto Vásquez cuando era niño con un ponchito 
corto, un sombrerito viejo y con llanquesitos (ojotas). Era un niño que 
jugaba conmigo, se escondía detrás de los pilares para que yo no 
lo pudiera encontrar, de pronto sacó su pequeña cabecita y me dijo 
riendo: ¡Yo Milagroso Udilberto!. Desperté, miré el reloj, marcaba la 
una de la mañana, pensé unos minutos en el sueño, que me quería 
decir, hablé en voz alta, tanto que  desperté a mi esposa. 

—“Milagroso Udilberto Vásquez”, así se llamará la película.

Dicho esto, me levanté, me vestí y salí corriendo a la agencia que 
partía a Cajamarca a las dos de la madrugada, me quedaban quince 
minutos.

Al día siguiente muy temprano estuve en la oficina de Fantasmita, al 
verme sonrió —sabía que no te ibas a ir— charlamos sobre mi sueño, 
quedamos en grabarlo, vi la convocatoria en la televisión, las colas 
de colas para el casting fue algo insólito, sin monedas en bolsillo me 
jugaba mi última carta, nos entrevistamos con el abogado defensor 
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de Udilberto, el doctor Carlos Alarcón único abogado de oficio de 
esa época (1970) quien nos dio poca o casi nada de información, 
pero si nos recomendó que habláramos con el Alcaide de la cárcel de 
ese entonces, el ex Policía de Investigaciones del Perú Jaime Alcalde, 
este personaje fue clave, nos contó detalladamente desde que fue 
aislado, sus conversaciones, nos aseguró que él finadito era inocente, 
nos explicó el comportamiento de aquellos que van hacer fusilados, 
tienden a desesperarse a gritar y a pedir clemencia, nos aseguró que 
en el caso de Udilberto fue muy distinto en todo el momento se le 
vio con una serenidad al finado, nos comentó que la madrugada del 
fusilamiento él estuvo a cargo de llevarlo al paredón, se entristeció 
y soltó lágrimas cuando comento que una vez que le dieron el tiro 
de gracia le cogió las manos por última vez para tomarle registro de 
sus huellas dactilares. En los días posteriores nos abocamos a grabar 
en los mismos lugares de los hechos, viajamos seis horas  dentro de 
Cajamarca, a cada lugar que llegábamos a rodar la gente nos brindaba 
apoyo, pasó algo insólito que al finalizar la grabación de la película 
que duró un mes exacto me sobró dinero, no sé cómo pero así fue. De 
regreso de la última jornada de rodaje, nos detuvimos a comer unos 
copetines en la plaza de armas, es ahí que recibo una llamada de un 
canal de la capital, era “Frecuencia Latina”, del programa “Reporte 
Semanal” estaban en Cajamarca en busca de la primicia de la película. 
Me sentí caminar en el aire, ya era una bendición, el éxito estaba 
asegurado, para el estreno llegó el diario más importante del Perú 
“El Comercio”, revistas de espectáculos, y para completar el éxito, 
llegaron los señores de “Telemundo” Juan Méndez y Lito Alvares, 
cubrieron la Avant premier. Hablar de este estreno me llena los ojos 
de lágrimas, al recordar tremendas filas para conseguir una entrada, 
una semana de estreno para Cajamarca, la gira fue grandiosa, a donde 
llegábamos con la película se llenaba el local, mi madre lloraba de 
alegría, en ese momento sabía que mi vida cambiaría, la taquilla fue 
generosa, con esta cinta fue el gran despegue del cine cajamarquino, 
desde entonces me embarqué en este mundo maravilloso del cine.

Siento un abrazo sincero de María Gracia.
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—¡Eres un guerrero Héctor, admirable tu trabajo, tu perseverancia! 
—luego abre su block y lee algo, me lo dice rápidamente—. ¿Cuáles 
crees que son las causas de la aparición de muchos directores, así 
como tú? —la veo sentarse y mirarme con mucha atención. 

La causa de la aparición de cineastas en distintas regiones del país, 
creo yo que es por el abaratamiento de la tecnología, por ejemplo 
podemos comprar distintas cámaras en polvos azules, las puedes 
adquirir en estreno o de segunda mano, ahora para editar se utilizan 
las laptops a diferencia que antes lo tenían que hacer en computadoras 
de mesa que eso elevaba el precio de los editores, por ejemplo hoy 
en día en Cajamarca hay muchas salas de edición a precios cómodos 
debido al factor competencia. El otro factor es la conservación de la 
identidad, como nuestras tradiciones orales, estos relatos no han sido 
registrados en un libro por lo que nosotros los cineastas de regiones 
optamos por el lenguaje audiovisual es un vehículo expresivo ideal. 
Por eso, aunque no lo quieran aceptar la gente de Lima te digo que 
los principales centros de producción cinematográfica regional, se 
ubican en la zona andina de nuestro país.

Otro punto por ejemplo es que en cada región han nacido nuevos 
noveles directores, en el caso de Cajamarca mis actores han optado 
por ser directores de sus propias películas, por ejemplo a mi paso por 
Chota donde grabamos dos películas “Milagroso Udilberto Vásquez” 
y “Mi vida es un Milagro”, nacieron varios directores como Adán Diaz, 
Joselo Mejía, Esteban Diaz y Dante Rubio, lo mismo en Cajabamba 
Lenin Salinas, en Celendín una joven Blanca Urrunaga que acaba de 
estrenar un mediometraje, ahora aquí en el mismo Cajamarca hay 
bastantes directores tanto mujeres como varones, Vanessa campos, 
Isabel Guarniz, Juan Carlos Morales, Tavito Tapia y recientemente los 
jóvenes que fueran mis asistentes de fotografía en Milagroso Udilberto 
Vásquez” Jorge Tejada y Alberto Osorio estrenaron un documental 
“carnaval” este último ganador del incentivo del estado de 320 mil 
soles.
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María Gracia se alegra mucho al escucharme mencionar el apoyo 
económico, lo veo en su rostro, luego tacha con su lapicero en su 
block. —¡Justamente te quería preguntar si has postulado alguna 
vez a estos incentivos del estado!—. Siento una incomodidad por 
su pregunta, rápidamente mi mente recuerda la primera vez que 
postule, la verdad descubrí que esos concursos están negociados, 
siempre ganaban los mismos, los que vivíamos en las regiones no 
estábamos preparados para postular, no había un taller de desarrollo 
de proyectos de esa magnitud por lo que lo hacíamos al tanteo, todo 
el concursos estaba manejado, vi una película huancaína no te diré el 
nombre del director, pero la cinta ya no era regional, lo digo por los 
personajes, había gente que trabajaba en el Conacine que estaban 
dentro del reparto. era una risa ver a una mujer de Lima tratar de 
imitar a una mujer de la sierra, la productora era del mismo Conacine 
hoy se llama DAFO, es decir el director estaba de payaso, algo así 
pasó con este documental de Cajamarca sobre el carnaval, te lo digo 
con pruebas, tuve la propuesta de ser ganador de uno de los tres 
premios, ese año que postulé, pero sus condiciones son terribles, te 
dicen dame tu guión y luego te vamos llamando para que presentes 
lo que te decimos, toda la plata del premio va a una cuenta de la 
productora que lo encabezan ellos, escogen y pagan a los actores, se 
fijan sus sueldos y al director le dan su propina, en conclusión ellos lo 
hacen todo. Te voy a leer un escrito sobre estos concursos que está 
publicado por la gente de Lima es el siguiente: Conacine, Dicine, DAFO 
El apoyo del Estado se ha limitado en estos años, prácticamente, a la 
convocatoria de concursos y la elaboración de efímeros talleres. No ha 
podido incluir al llamado cine regional dentro de una política cultural 
coherente, porque sencillamente esta no existe. El Consejo Nacional 
de Cinematografía (Conacine) fue creado por la Ley N.° 26370 de 
1994. Entre sus principales facultades se hallaba la convocatoria de 
concursos nacionales anuales de corto y largometraje.

En 2006, Conacine dio inicio a la convocatoria de Concursos de 
Proyectos Exclusivos para las Regiones (excepto Lima Metropolitana y 
Callao). Esta convocatoria parte de la consideración de que los cineastas 
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regionales se hallan en desventaja con relación a los cineastas limeños 
cuando tienen que competir con ellos en los concursos nacionales, 
al Concurso de Proyectos de Largometraje de Ficción Exclusivo para 
las Regiones, incorporó premios para la categoría “regional” en otros 
concursos, e invitó a especialistas extranjeros para que formaran parte 
de los jurados al lado de los nacionales, en busca de lograr una mayor 
objetividad en los fallos. Los resultados no fueron los esperados. El 
jurado del Concurso de Proyectos de Largometraje Documental 
consideró desiertos los premios en la categoría “regional”.

El jurado de cortometrajes premió a veinticinco cortos, de ellos, 
apenas cinco cortos regionales. El premio a largometraje regional 
independiente o experimental también se declaró desierto. En 2013, 
ya bajo la Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos 
Medios (DAFO), continuaron declarándose desiertos algunos premios 
en la categoría regional, en los concursos de Obras Cinematográficas 
Experimentales y Proyectos de Gestión Cultural para el Cine y el 
Audiovisual. Los jurados han justificado sus decisiones invocando 
deficiencias en los proyectos.

Los premios desiertos no son el único indicador de que algo anda 
mal en el apoyo por parte del Estado al cine regional. En comparación 
con la cantidad de películas que se producen en las regiones, son 
pocos los proyectos presentados en los concursos. La abstención 
de la mayoría de los cineastas regionales tendría varias causas. 
Muchos de los cineastas entrevistados por nosotros han expresado 
su desconfianza respecto de los concursos, pues temen que estos se 
encuentren amañados. Otros han destacado lo trabajoso y oneroso que 
les resultaría la formalización de su empresa, con el objetivo incierto 
de ganar un concurso; prefieren invertir el tiempo y el dinero que 
emplearían para ello en la producción de una película que les permita 
obtener réditos más seguros en su región. También hay quienes 
demandan una mayor información y capacitación en la elaboración de 
proyectos; no les parece suficiente ni del todo accesible la información 
colgada en internet por el Estado. Debe tenerse en cuenta, como 
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hemos señalado al referirnos a los géneros en el cine regional, que 
en la producción de las regiones andinas predomina una narrativa 
con fuerte matriz de oralidad. La mayoría de los cineastas regionales 
andinos tiene dificultad para expresarse por escrito (lo evidencian los 
créditos mismos de sus filmes que contienen errores ortográficos y de 
sintaxis, entre otros); sin embargo, el Estado impone como requisito 
para presentarse a los concursos una elaboración de proyectos 
que supone un manejo fluido de la escritura y de las formalidades 
burocráticas. Por consiguiente, quienes se hallan en ventaja son 
aquellos cineastas que mayor contacto tienen con la cultura letrada. 
De otro lado, el Estado no ha definido aún con claridad quién es un 
cineasta regional, lo que ha motivado que directores que no residen 
en las regiones se presenten a los concursos. Si bien los concursos 
están abiertos no para individuos, sino para empresas, asociaciones 
y centros educativos, queda abierta la posibilidad de que se cree una 
empresa o asociación en una región solamente para acceder a la 
convocatoria, sin que ello implique una actividad continua en la región 
ni que los realizadores vivan allí, lo que distorsionaría el objetivo de 
los concursos. Para evitar que esto suceda podría quizá precisarse 
en las bases de los concursos que el director acredite residencia en 
la región por un número determinado de años. En las entrevistas 
realizadas, varios cineastas han demandado no solo talleres de 
elaboración de proyectos, sino cursos de duración prolongada sobre 
escritura de guiones y aspectos técnicos. Estas demandas coinciden 
con recomendaciones de algunos jurados, contenidas en actas de los 
concursos. Si bien Conacine, hoy DAFO, organizó contados talleres, 
las opiniones de los cineastas que asistieron a ellos no son del todo 
favorables. Unos reconocen que fueron positivos, pues les permitieron 
conocer a sus colegas y compartir inquietudes; otros señalan que, en 
lugar de motivarlos, los talleres los desanimaron, pues quienes los 
impartían no tomaban en cuenta los escasos recursos económicos 
con los que contaban los cineastas regionales, y hacían aparecer al 
cine como excesivamente caro y lejano de sus posibilidades reales. 
Quienes sí encontraron la información recibida en los talleres como 
positiva lamentaron que fueran de duración tan corta. Lo adecuado 
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sería, probablemente, la organización de talleres de larga duración 
(incluso de meses) desarrollados en las mismas regiones. En el caso de 
los talleres de elaboración de proyectos, se requeriría un monitoreo 
permanente a cargo de asesores, a fin de que los proyectos pudieran 
presentarse a los concursos con posibilidades de premiación. 

Sin embargo, se ha expresado, también, una autocrítica de parte 
de los cineastas regionales respecto de su actitud ante los talleres de 
elaboración de proyectos que reclaman. El cineasta Nilo Inga relata 
que cuando el productor y director Julio Vizcarra fue a Huancayo a 
dictar un taller en nombre de Conacine, la asistencia de los realizadores 
locales fue muy nutrida al inicio, pero después de que sacaron 
fotocopias a los modelos de proyectos que Vizcarra había llevado, 
la mayoría de ellos no regresó al taller. El trujillano Omar Forero ha 
llamado la atención sobre la superficialidad que supone dictar talleres 
solamente de elaboración de proyectos, cuando lo que se requiere 
es tener claridad sobre las razones por las que se desea hacer cine, el 
tipo de cine al que se aspira y el público al que se quiere llegar. Forero 
considera que más importante que aprender a elaborar un proyecto 
es la creación de escuelas de cine en las regiones. Agregaríamos que 
aún más importante es una política cultural por parte del Estado 
orientada hacia el cine nacional que, como repetimos, no existe. Así 
como el Estado no ha vinculado el desarrollo del cine regional con la 
educación en cine, tampoco lo ha hecho con la distribución y exhibición 
de películas regionales. El Estado podría contribuir al desarrollo del 
cine en las regiones, facilitando el alquiler y uso de locales públicos 
para los cineastas que desean exhibir sus películas. Como ya hemos 
señalado, los cineastas se quejan por los altos costos de alquiler de 
salas municipales y regionales. El Estado podría también respaldar el 
estreno de películas regionales (de corto o largometraje) en salas de 
estreno, mediante el régimen de excepción vigente que contempla la 
Ley N° 26370, y convocar a premios de posproducción y distribución 
exclusivos para regiones, con montos que permitan la elaboración de 
copias en DCP. Podría, asimismo, promover la transmisión por TV Perú 
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de películas regionales, con una publicidad adecuada y pagando los 
derechos correspondientes a los cineastas por estas emisiones.

En un mediano plazo, podría contemplar la construcción de salas 
alternativas en las regiones, donde se exhiban películas que no tengan 
un fácil acceso al circuito comercial, y aprobar una nueva ley de cine 
donde se considere una cuota de pantalla para que en los multicines 
comerciales de las regiones se puedan exhibir las películas que allí se 
producen.

—¡Lo que te acabo de leer ocurrió cuando la DAFO se llamaba 
Conacine, solo cambió de nombre, es una de las razones por que no 
postuló a esos incentivos! —al escucharme leerlo, mueve la cabeza 
decepcionada.

—Bueno, ahora volvamos al caso de Udilberto Vásquez, sé que 
también realizaste una miniserie sobre este personaje —dice con 
nostalgia. 

Udilberto Vásquez, se me había convertido en un ser mitológico, lo 
seguía muy de cerca en todos los acontecimientos que pasaban, un 
domingo como de costumbre fui la cementerio había mucha gente 
colocando velas, flores, fotos, regalos en su tumba, me coloqué a un 
costado para hablarle de mis cosas, en ese momento me di cuenta de 
un hombre gordo, alto de poco pelo, estaba muy cerca de mí, vi que 
sostenía unas velas se pasaba por la cara, no dejaba de llorar, tanta 
fue mi curiosidad que le pregunté: 

—¿Qué milagro le hizo el finadito?

Me narró un caso fuerte, dijo entre lágrimas que él tenía una amante 
y que al enterarse de que estaba embarazada, para que no se enterara 
su esposa, había decidido envenenar al recién nacido, a causa de esta 
muerte del bebe la mamá fue culpada y encarcelada. Me gustó la 
temática, empecé a indagar más casos de los milagros de Udilberto 
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Vásquez, llegamos a reunir un número de treinta testimonios, las 
cuales decidimos convertirlos en una serie de televisión, esto fue en 
año 2012, pero solo logramos grabar cinco capítulos, tuvo gran éxito 
en la televisión cajamarquina, también lo estrenamos en el Cafae–
se en Lima y en algunas universidades, el proyecto no avanzó más, 
por la cuestión económica, muy difícil convencer a los auspiciadores 
para que anuncien, por más que trabajamos en concientizarlos en el 
tema de publicidad, “invertir en publicidad es vender”, Cajamarca no 
estaba preparada para estos proyectos, muy apenado tuve que dejar 
de producirlos. 

—¿Estos cinco capítulos son los más resaltantes? —pregunta María 
Gracia.

—Para mí sí, me impactó mucho —le confirmo. 

Estos cinco capítulos conforman la primera miniserie regional 
peruana, titulada “Los Milagros de Udilberto Vásquez” 2012.

—Hablemos de un punto muy complicado.

—Dime —le contesto, pero la veo tachar otra interrogante 
en su block de notas, lo piensa unos segundos antes de lanzar su 
interrogante. 

—¿Cómo es el tema de la exhibición y distribución  de tus películas? 
—la miro sonriente—. Es un punto que siempre hemos y seguiremos 
luchando, reclamando. Solo pedimos revisar y ajustar la ley de cine. 
Una ley justa e inclusiva.

Me ve decirlo con rabia, con impotencia. Rápidamente me 
interrumpe

—¡Sin molestarte explícame este tema! —lo dice con una sonrisa.
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—Verás te voy a leer otro texto del punto que estamos tratando —
la veo acomodarse con mucha atención en lo que le voy a leer.

Exhibición y distribución para exhibir sus películas, los cineastas 
regionales han utilizado las salas de cine tradicionales que todavía 
existen en las ciudades de provincias. Algunas de ellas se encontraban 
en desuso y han sido reabiertas por gestión de los realizadores, quienes 
llevan consigo e instalan equipos multimedia de proyección, sistemas 
de sonido e incluso pantallas improvisadas. De no contar con estas 
salas, que suelen tener mucha mayor capacidad que las de los actuales 
multicines, los cineastas regionales recurren a teatros municipales, 
coliseos, colegios, auditorios particulares e incluso a la proyección al 
aire libre. Ayacucho y Puno son las regiones que lideran la explotación 
comercial de películas regionales. La exhibición se realiza primero en 
las ciudades principales y luego en las más pequeñas, hasta llegar 
a pueblos y caseríos. El área de distribución se amplía luego a las 
regiones vecinas e incluso a las más lejanas, aunque esto ya depende 
del empeño de cada cineasta que tiene que viajar personalmente con 
la matriz de su película para evitar la piratería. En Junín y Cajamarca 
la explotación comercial es bastante más restringida. Se limita a la 
ciudad de origen y, en la mayoría de los casos, con pocas funciones 
por película. La excepción en Junín es Daniel Núñez, pues el gran éxito 
comercial de su película Sufrimiento de madre (2009) lo impulsó a 
hacer un amplio recorrido por distintas regiones. Sin embargo, no fue 
él quien capitalizó el éxito de su cinta, sino la iglesia evangélica que 
auspició la producción. Héctor Marreros, en Cajamarca, tuvo buena 
taquilla con algunas de sus primeras películas hasta la exhibición 
de Milagroso Udilberto Vásquez, pero luego, ante la llegada de los 
multicines, ha optado por ceder sus trabajos a distintos canales 
televisivos.

La veo reír, al escuchar cómo se realiza el tema de la exhibición 
y distribución, que es muy distinto al cine limeño, ellos tienen más 
privilegio, claro mi caso es muy distinto, no me he visto en necesidad 
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de viajar de pueblo en pueblo, esto es cuestión de ajustar la ley de 
cine. 

—Héctor, hablemos de géneros. Explícame qué género es el que 
predomina en la producción regional —al escuchar su pregunta, 
siento que tiene mucha curiosidad en saber sobre esta nueva corriente 
cinematográfica.

—Si hablamos de géneros, te diría que la mayoría de las películas 
son de ficción; pero también se han realizado documentales, 
experimentales y de animación. Dentro de la ficción los géneros más 
abordados son el fantástico (especialmente en su variante del horror), 
el melodrama y el realismo social. También se han realizado comedias, 
policiales, filmes de artes marciales y de temática religiosa. En algunos 
casos, encontramos mezcla de géneros. En todos, aparece la violencia 
como un elemento destacado.

María Gracia abre un libro y la veo ojear unas páginas.

—¿Qué opinas de esta publicación? —se sonríe, como si quisiera 
debatir. 

—¿Sobre qué es? —le contesto con mucha curiosidad, mientras 
ella empieza a leer.

El melodrama surge históricamente como un espectáculo basado 
en el exceso y dirigido a un público urbano de origen campesino que 
busca una orientación moral en un mundo en transformación (Martín 
Barbero, 1991; Brooks, 1995). No es casual que el melodrama sea el 
género más abordado por los cineastas de Juliaca (región Puno), una 
de las ciudades peruanas con más alta tasa de crecimiento en las 
últimas décadas (Bordas, 2009, p. 232); crecimiento que ha originado 
profundos cambios no solo económicos, sino también sociales, 
psicológicos y éticos en la población. El melodrama también Juliaca se 
puede notar en las producciones de Ayacucho, Huancayo y Cajamarca.
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—¿Qué opinas? —me dice María Gracia, se queda mirándome.

—He leído a muchos críticos de Lima, también críticos de provincias 
y todos apuntan a las producciones de región, pero si realizamos un 
análisis real vamos a ver que también hay el melodrama limeño, se 
decía que el melodrama era una característica típica del cine de Juliaca, 
eso yo diría que es falso, el melodrama está en todas las regiones, 
incluso en las producciones de lima, claro que el melodrama limeño 
es más pituco (imitación).

Ríe con muchas ganas.

—¡Escuché hablar de ti! —comenta.

—¿Qué escuchaste hablar de mí? —le respondo sin quitarle la 
mirada. 

—Me dijeron que siempre eres muy polémico —lo dice con mucha 
seguridad. 

—¡Lo sé, eso de reclamar a nadie les gusta, menos a los de Lima! 
—le respondo algo serio. 

—Oye hablemos del modo narrativo y dramaturgia. ¡Escucha esto! 
—la veo leer un párrafo—. “La mayoría de los filmes de ficción adoptan 
estructuras de género. El modo narrativo es el clásico, inspirado en el 
drama aristotélico. La influencia del cine de género norteamericano 
que los realizadores han consumido es evidente en los filmes de 
horror, así como la del cine de género hindú y mexicano en el caso de 
los melodramas” —se queda mirándome a la espera de mi respuesta.

—¡Yo pienso lo siguiente! ¡Yo diría que influye mucho el estatus 
social y el nivel de educación que tenga el cineasta, para que se 
inclines a imitar a un cine mexicano, hindú o norteamericano, hay 
cineastas regionales con formación académica que optan claramente 
por modos narrativos distintos del clásico!
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La joven sigue anotando y prepara su próxima pregunta.

—Héctor esta pregunta siempre hemos notado que te incomoda 
mucho. Sobre el nombre de su cine, déjame que te lea este párrafo y 
escucho tu sustentación —me lo dice como condicionándome, y se 
dispone a leer: 

“En el presente artículo hemos llamado cine regional al realizado por 
cineastas peruanos que viven y laboran fuera de Lima Metropolitana 
y el Callao. Un cine que, además, tiene características específicas de 
producción, realización, distribución y exhibición. No obstante, el 
término es discutido por los mismos cineastas.” 

—¿Qué dices a eso? —con una breve sonrisa empezó a escuchar 
mi punto de vista sobre el nombre que nos han denominado.

Cuando yo llegué por primera vez a exhibir mis películas en Lima, fue 
por invitación del “Cristóbal Colón” peruano Jaime Luna Victoria, era el 
encargado del Cafae, me citó en la avenida Arequipa–San Isidro, lugar 
donde se exhibirían los films del interior, de paso hay que reconocer 
la labor de Luna Victoria, porque no solo nos puso sobrenombres 
sino, también nos sacó a la palestra algo digno de aplaudir, en ese 
entonces ya teníamos no solo un nombre si no muchos como, “cine 
cholo”, “cine provinciano”, “cine del interior” y otros que no conozco, 
incluso cuando hacían ciclos de cine del interior lo bautizaban como 
“El boom del Cine Provinciano”, y algunos eruditos del cine peruano 
dicen que si se llegara a unificar el cine regional y el cine de Lima, 
aseguran que los “Regionales” seriamos invisibles, es decir nadie nos 
tendría en cuenta, eso es la falacia más grande que han creado en su 
mente, es como si yo dijera, que los críticos son inventos de Lima para 
querer figurar.

Entonces tampoco aceptamos que nos hayan denominado por 
respeto dicen ellos “Cineastas Regionales” es claro y contundente 
que la división la crearon estos eruditos analfabetos, el cine peruano 
es uno, a pesar que todos sabemos que el cine peruano está en el 
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interior, por la siguiente razón, porque el cine que realizamos es un 
cine auténtico, puro, que muestra la identidad, y al verdadero Perú 
profundo en cada una de sus cintas en comparación al cine calco de 
Lima, gracias a la aparición del cine regional, el año (2023) la película 
seleccionada para representar al Perú en los Oscar fue una película 
regional como ellos nos llaman.

“Manco Cápac” de Henry Vallejo, quien es uno de los fundadores de 
esta nueva corriente, entonces donde está el cine limeño, que dicen que 
tiene más presencia, mejor presupuesto y actores pituquitos, ¿dónde 
está?, en conclusión jamás hemos aceptado esa tremenda división 
no solo de nombre sino también en presupuesto y oportunidades en 
exhibición y distribución, yo recuerdo que esta lucha empezó con más 
fuerza en el 2007 cuando por primera vez nos juntaron a los cinco 
fundadores de esta corriente hoy llamada cine regional, Palito Ortega 
que en paz descanse impulsó que se nos respetara incluyéndonos en 
un solo cine llamado Cine Peruano, aquella vez hicimos un documento 
junto a Flaviano Quispe de Juliaca, Henry Vallejo de Puno, Nilo Inga 
de Huancayo y Héctor Marreros de Cajamarca, pedíamos que nos 
hagan entender por qué el cine peruano y entre peruanos debemos 
estar divididos, solo por cuestión de clase o porque vivimos en las 
provincias, si recordamos que toda la gente de la capital, también 
ellos descienden de padres provincianos. Entonces es un error en 
todas las formas, por lo mismo, hago un llamado a los directivos de 
la “DAFO” para que hagan una reflexión profunda y sincera y de una 
vez deben reorganizar esta división, para el bien del cine y juntos 
podamos crear una industria cinematográfica peruana.

—¡Cálmese, Héctor, la verdad veo que es un gran conflicto! —me 
habla mientras va escribiendo en su block.

—¿Qué más deseas saber? —acoto puntualmente.

Ella juega con el lapicero entre los dientes, nuevamente siento que 
tiene alguna duda o un temor a volver a preguntarme más datos del 
mundo del cine regional.
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—¿Qué opinas de la técnica que usan ustedes? —pregunta de 
golpe. 

—¡Me gusta tu pregunta! —le contesto como para darle confianza.

En cuanto a la técnica somos conscientes que vamos en la 
búsqueda de una mejor calidad de imagen y sonido, en la mayoría de 
los cineastas, sobre todo entre quienes deseamos alcanzar estándares 
que nos permitan competir con películas de la capital y extranjeros en 
un futuro próximo.

La mayoría de nosotros comenzamos a grabar en formato VHS o 
S-VHS en la década de 1990, como lo hizo Ayacucho, pasaron a usar 
luego las cámaras de ¾, miniDV, handycam digitales, y actualmente 
emplean las cámaras fotográficas DSRL, que permiten cambio de 
lentes y registro en full HD. Como consecuencia de la adquisición 
de equipos más sofisticados, ha mejorado la calidad de la fotografía. 
No obstante, nosotros los cineastas reconocemos que nos faltan 
conocimientos de fotografía cinematográfica, inclusive aquellos que 
son buenos fotógrafos, nosotros los cineastas vemos que los gobiernos 
municipales y regionales rechazan invertir en el cine regional, porque 
no consideran al cine como actividad o industria cultural, sino como 
negocio del espectáculo. Sin embargo, como realizadores admitimos 
algunas deficiencias propias en la oportunidad de solicitar apoyo a 
los gobiernos.

María Gracia, muy tranquila, decide lanzar otra inquietud. 

—¡Héctor!, ¿hace cuánto vienes haciendo coproducciones con 
otros países? —esa pregunta me traslada a la pandemia más grande 
de la humanidad. 

—¡Lo vengo haciendo desde la pandemia! Me acuerdo que mi 
primer debut fue con José Borja de Miami y luego vino Walter Lingán 
de Alemania, Elizabeth Rodríguez de España, Héctor Vargas de Chile, 
Julia Pineda de México, con Abner Viera de Italia. 
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—¡Es genial lo que me cuentas! —lo dice emocionada 

—Ahora dime, ¿cómo has hecho para llegar a Europa y exhibir tus 
películas? 

—Esta pregunta me apena mucho. En el mes de marzo del 2022 
recibí una llamada de Europa en que me confirmaban la muerte de 
Carlos Rabanal Rubio, mi representante. Conocí a Carlos cuando él 
realizaba una muestra de trajes típicos de Cajamarca en Barcelona, 
hicimos una gran amistad, y asumió ser mi representante me dio 
grandes alegrías. Él consiguió que se proyectaran mis films, 21 films 
que tenía en ese entonces en Casa América y en el Museo de Kan 
Fabra en Sant Andreu, así mismo en el mismo consulado de Perú 
en Barcelona, y logró hacerme Socio del Colegio de Directores y 
Directoras de Cinema de Catalunya - Barcelona. 

—¿Y ahora que ya no está tu representante como lo haces? —la 
veo inquieta y ansiosa de saberlo. 

—¡Ahora te lo comento! —le respondo—. Si hay algo que siempre 
hago todos los días es dar gracias a Dios. Una mañana estaba en el 
cementerio visitando a mis mellizos, y de pronto vi un mensaje, era 
Hortensia García, es trujillana y vive en Milán - Italia, es Embajadora 
Cultural del Círculo Internacional de Arte y Poesía de la Región 
de la Lombardía en Italia, Directora de Reinas del Perú en Europa, 
conversamos sobre mi trabajo que le había llamado la atención, me 
dio mucha confianza y desde entonces ella es mi representante en 
Europa. Me encanta, es muy profesional.

La veo aplaudir contenta.

—¿Y actualmente dónde estás radicando? 

Me doy cuenta y son varias horas que vamos hablando. 
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—Hoy radico en Cajamarca, ¡hace dos años aproximadamente! —
le contesto cortésmente. 

—¿Y tienes algún taller donde dictas clases? —me dice 

—Esa pregunta me pone feliz. Desde que llegué a Cajamarca se 
me abrieron las puertas, ahora estoy a cargo de los talleres y elencos 
de teatro y producción cinematográfica de la Universidad Nacional de 
Cajamarca —al escuchar mi respuesta la veo abrir los ojos de sorpresa.

 
—¿También estás produciendo películas? —me pregunta.

—¡Claro que sí!, películas y teatro, hace poquito organicé el Festival 
Internacional de Cine de Cajamarca 2024 —le respondo con mucha 
seguridad.

—¡Eres fantástico Héctor! —ese halago me hace reír y vuelve a 
interrogarme. 

—¿Qué más se viene con la universidad? —me dice acelerada 

—¡Se viene el I festival de Teatro 2024!, voy a dirigir dos películas 
una para Italia, de la autoría de Fina García se titula “Sbagliata: Storia 
Di una Bugia”, en español sería: “Historia equivocada de una mentira” 
y la segunda cinta que estoy muy interesado es una novela corta del 
escritor peruano Jorge Luis Salazar “Aramy” y estará protagonizada 
por docentes y actores pertenecientes al taller y elenco de Actuación y 
Producción Cinematográfica de la Universidad Nacional de Cajamarca.

 
—¿Qué implica y cuáles son los retos para realizar películas en el 

Perú, si todo se centra en Lima? —pregunta María Gracia.

Pese al crecimiento de una actividad cinematográfica muy 
variada, el Perú carece de una industria capaz de alentar, promover, 
descentralizar y difundir la propuesta del denominado cine regional. A 
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esto se suma la falta de formación a través de escuelas o instituciones 
públicas que permitan a los interesados especializarse en las diversas 
áreas del séptimo arte.

Hacer cine es todo un reto, sobre todo en un país que ha sido 
afectado por mucho tiempo en el ámbito económico y sociopolítico. 
Además del financiamiento, el problema de fondo es que tampoco 
existen políticas de estado concretas que estimulen y respalden su 
realización.

Hacer cine es difícil en cualquier parte del mundo por la gran 
cantidad de áreas involucradas con una obra honesta, sin embargo, la 
diferencia es que en muchas ocasiones los cineastas peruanos recurren 
al autofinanciamiento, por la carencia de patrocinios, concursos u 
otras formas de auspicio privadas, lo cual incrementa el tiempo de 
elaboración de una obra cinematográfica.

El problema del centralismo ha generado que Lima concentre los 
principales servicios y centros de educación en el país; y el cine no 
es la excepción. Se estima que la capital agrupa más del 60 % de las 
salas comerciales de cine que existe en el Perú, eso sin mencionar a 
las grandes empresas de exhibición y distribución que operan desde 
el mismo lugar.

Las principales instituciones especializadas y productoras 
cinematográficas se encuentran en la capital. Por lo cual, si un joven 
proveniente de otra zona del país decidiera estudiar cine o involucrarse 
a profundidad, una alternativa latente sería migrar a Lima y en muchos 
casos genera gastos elevados y onerosos.
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Esta filmografía data desde el año 2003 a junio del 2024. Surge 
como fuente para los críticos y estudiosos de cine, debido a los datos 
que publican en sus artículos que no se ajustan a la realidad cuando se 
refieren a la producción cajamarquina, son más 51 films producidos, 
escritos y dirigidos por Héctor Marreros.

1.- Justicia Santa año (2003)

Considerado como el primer film propiamente cajamarquino.

Sinopsis:

Udillberto Vásquez, es acusado de una violación y muerte de una 
menor de edad en el poblado de Huambos. Chota — Cajamarca, es 
sentenciado a 25 años de prisión, la corte suprema de Lima conmuta 
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11 

II PARTE
FILMOGRAFÍA DE HÉCTOR 
MARREROS DEL 2003 AL 2024
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de septiembre de 1970, en la cárcel pública de Cajamarca, durante 
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado 1970, a 54 años de su 
fusilamiento es venerado en el cementerio general de Cajamarca por 
propios y extraños.

2.- Los Rebeldes (2004)

Sinopsis:

Chacal, cansado de los abusos del hacendado, decide armar una 
rebelión, en busca del jornal justo, por las ocho de trabajo y educación 
para los hijos del campesinado, será azotado y perseguido, con la 
llegada de reforma agraria el campesinado toma posesión de las 
tierras.

3.- Coraje (2004)

Sinopsis:

Un peón de la hacienda se enamora perdidamente de la hija del 
hacendado. Enterado este, ordena que lo metan a la paila hirviendo. La 
hija del hacendado decide escaparse con él, para evitar que lo maten. 
Se desatará una feroz persecución, conduciendo a un desenlace fatal.

4.- Los Taitas (2004)

Sinopsis:

Basada en la ley ilegal de las batidas o levas. Dos jóvenes del campo 
son reclutados en el ejército para cumplir el servicio obligatorio, El 
fuerte trato al que son sometidos deciden desertar, por lo cual el eje 
de la compañía por órdenes de sus superiores origina brusquedad 
intensa en la ciudad.

María Gracia, interrumpe la conversación.
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—¿Esta película fue la tercera en llegar al 25 festival de Múnich 
verdad? 

Dice emocionada.

—¡Sabías que, en este film, casi se me muere un actor, fue una 
anécdota terrible! 

Lo llamé un “borracho y un descuido”.

5.- Zapatos Nuevos (2005)

Sinopsis:

La historia tierna de seis niños huérfanos de madre, rodeados de 
la pobreza. Lucero, el hermano menor, sueña con tener unos zapatos 
nuevos. La inocencia de sus hermanos decide para consolarlo pintarles 
los pies con betún.

6.- Los Caciques (2006)

Sinopsis:

Este film está basado en la lucha por defensa del agua, el cura 
asociado con el alcalde del pueblo, deciden sobornar para silenciar a 
los pobladores, para lograr su objetivo.

7.- Mi Vida es un Milagro (2007)

Sinopsis:

Película que narra la historia de una madre que tiene que enfrentar 
la enfermedad de su hijo con hidrocefalia, y luchar con el vicio de las 
drogas de su hijo mayor. Solo su fe hará que la mano de Dios salve y 
sane a sus hijos.
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8.- El Encuentro de Dos Mundos: La otra Cara (2008)

Sinopsis:

Parodia basada en la llegada de los españoles a Cajamarca en 1532, 
La cinta recrea la captura y rescate del inca, así mismo las anécdotas 
del inca Atahualpa junto a Jerex, Pizarro y otros conquistadores 
durante su reclusión en el cuarto del rescate.

9.- Madre Dolorosa (2008)

Sinopsis:

Este film está basado en la aparición de Virgen Dolorosa Patrona y 
Reina de Cajamarca. Los pobladores cajamarquinos ante tanta sequía 
deciden ir a pedir al gobernador una virgen para que interceda por 
ellos.

10.- Trueque en los Andes (2008)

Sinopsis:

Película basada en el narcotráfico que existe en la zona del marañón 
que colinda con el pueblo de Cajabamba.

11.- Caminos Reales (2009)

Sinopsis:

La historia de un niño que ha quedado huérfano al momento de 
nacer es adoptado en una familia donde el padre es alcohólico. La 
cinta muestra la dureza y el sufrimiento de un niño por sobrevivir.
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12.- Sebastián de Callash (2009)

Sinopsis:

Film basado en el santo del caserío de Callash-Cajabamba, narra la 
historia de Sebastián que al nacer queda huérfano de madre, sus tíos 
asumen la responsabilidad de su cuidado. 

El niño con pocos años de edad sostenía conversaciones con Dios, 
cumpliendo la mayoría de edad decide ir en calidad de donado a la 
orden de la Merced.

13.- “Un Hombre Rico en Caridad” (2010)

Sinopsis:

Cinta que narra en paralelo la vida de dos personas: La del sacerdote 
Rebaza, quien con su caridad y vocación de servicio hace bien a todos 
los feligreses que conoce, y la de uno de sus amigos perdido en el 
vicio del alcohol y las mujeres fáciles. Está basada en la vida real del 
padre Luis Rebaza.

14.- “El Atardecer de los Inocentes” (2011)

Sinopsis:

Narra los últimos años de la residencia de los terroristas-senderistas 
en Cajabamba (Cajamarca) y su relación con el narcotráfico, sumado a 
la coyuntura política que se vivía en ese momento. 

15.- “Trata de Blancas en la Sierra” (2012)

Sinopsis

Película sobre el tráfico de personas en el interior del país, donde 
con engaños se traslada a jóvenes inexpertas desde su lugar de origen 
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a las grandes ciudades para explotarlas en locales nocturnos bajo 
amenazas y chantajes. Decimoquinta película del prolífico realizador 
cajamarquino. 

16.- “Crimen y Justicia” (2012)

Sinopsis:

Un hombre casado (Guillermo) envenena a su bebé recién nacido 
producto de una relación oculta con Salomé (amante). Ésta es acusada 
del crimen y encarcelada injustamente.

17.- “Sentenciado por amor” (2012)

Sinopsis:

Un agente de seguridad (Juan) trata de ayudar a una mujer (Rosa) 
para que se aleje de la prostitución; pero el rufián que la obliga 
(Pancho) se opone hasta matarla y encarcelar al agente de seguridad.

18.- “Ella nos dejó” (2012)

Sinopsis:

Un joven matrimonio (Zaida y Paolo) afrontan una difícil situación 
económica cuando ambos pierden sus empleos, la crisis económica 
obliga a la madre alejarse de la familia, luego de una profunda 
reflexión lucha para no perder a su pequeño hijo.

19.- “Injusticia” (2012)

Sinopsis:

Un joven zapatero (Leoncio) recibe de un narcotraficante (Polo) 
para transportar una mochila sin saber que contiene un cargamento 
de droga.



66

Cronicas de un cineasta

20.- “Sanación por Milagro “(2012)

Sinopsis:

Una niña de once años (Alejandra) padece de hidrocefalia y retardo 
mental. La madre y la tía recurren a Udilberto Vásquez, con el fin que 
les conceda el milagro.

21.- “Trata de Blancas 2” (2013)

Sinopsis:

El filme cuenta la realización de un maquiavélico plan para rescatar 
a dos jóvenes universitarias y capturar a Rufino Malatesta, alias “Capi”.

Para ello, el policía Vicente Cabrera “secuestra” a Milagritos, la hija 
de Rufino. Es entonces cuando se desata una persecución sanguinaria 
llena de acción, drama y suspenso. 

22.- “Yo Mimo Soy” (2014)

Sinopsis:

Narra la vida de un niño (Richard) su nacimiento en medio de la 
pobreza en un poblado de Cajamarca. Desde niño juega a ser payasito 
y a la vez policía, cinta que muestra la perseverancia.

—¿Esta cinta es del payasito policía?, ¿verdad? 

Comenta emocionada.

—Tú lo has dicho —le respondo. 

Y me da un poco de nostalgia al recordar cosas bonitas y cosas 
tristes. 
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—¿Sabes, María Gracia, que esta cinta estuvo en la cadena UVK? 
Se emociona al escucharme hablar.

—¿En serio? —contesta. 

—Tuvo mucho éxito desde su grabación hubo gran despliegue 
técnico y artístico, fue premiada en Italia. 

La veo aplaudir.

23.- “Udilberto Vásquez… El último Fusilado” (2014)

Sinopsis:

Udilberto Vásquez, es acusado de una violación y muerte de una 
menor de edad en el poblado de Huambos. Chota-Cajamarca, es 
sentenciado a 25 años de prisión, la corte suprema de lima conmuta 
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11 
de septiembre de 1970, en la cárcel pública de Cajamarca, durante 
el gobierno militar de juan Velasco Alvarado 1970, a 54 años de su 
fusilamiento es venerado en el cementerio general de Cajamarca por 
propios y extraños.

24.- “El Secuestro” (2015)

Sinopsis:

Es la historia de Alejandro Medina, un poeta que denuncia las 
atrocidades del poder por medio de la radio. Sobrevive a un intento 
de asesinato junto con sus hijas Mercedes y Carolina, y el protagonista 
queda convaleciente en una silla de ruedas.

25.- “Un Monstruo en Caxabamba” (2016)

Sinopsis:
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El film está basado en hechos reales, la violación de 16 niñas en 
una escuela primaria en el poblado de Cajabamba – Cajamarca. 

Al verse descubierto el docente huye, el estado ofrecerá una suma 
importante por su cabeza, recluido en el penal de Cajamarca decide 
suicidarse.

26.- “Fuga en los Andes” producción peruana – ecuatoriana 
(2016)

Sinopsis:

Un grupo de narcotraficantes ecuatorianos fracasan en su misión 
de sacar droga de la serranía de Perú.

27.- “El Forastero” (2017)

Sinopsis:

Trata sobre un tema de ambición, donde un hombre buscará 
ventaja a través de su esposa para adueñarse de las empresas de su 
padre y también sobre una realidad que para muchos hombres puede 
ser difícil aceptarla, tiene que ver la impotencia, el amor, la fidelidad, 
y la comprensión de la pareja.

28.- “Los Rebeldes” remake (2018)

Sinopsis:

Chacal cansado de los abusos del hacendado, decide armar una 
rebelión, en busca del jornal justo, por las ocho de trabajo y educación 
para los hijos del campesinado, será azotado y perseguido, con la 
llegada de reforma agraria el campesinado toma posesión de las 
tierras.
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29.- “Blattaria” (2019)

Sinopsis:

Hipólita, esposa de Remigio, le maltrata y humilla constantemente. 
Le trata como un apestado, y le tiene secuestrado en su propio hogar.

 
El hombre se siente como una cucaracha, hasta el punto de que se 

hace amigo de una cucaracha de verdad, también escondida para que 
nadie la aplaste.

Remigio huye y conoce a otros hombres que, como él, son 
maltratados y acosados por sus esposas. Son de distintos países, 
porque este tipo de violencia es universal. Al final uno de ellos ya no 
lo soporta más y decide acudir al Juez a denunciar que su mujer le 
pega y no le permite estar con el hijo que ambos tienen. 

La Sala de Justicia, analizando las pruebas que incriminan a la 
mujer, le da la razón al marido y la custodia de su hijo.

30.- “Del Paredón a Santo” Documental (2019)

Sinopsis:

Udillberto Vásquez, es acusado de una violación y muerte de una 
menor de edad en el poblado de Huambos, Chota - Cajamarca, es 
sentenciado a 25 años de prisión. La corte suprema de lima conmuta 
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11 
de septiembre de 1970.

31.- “Que Bonita Señorita” (2020)

Sinopsis:

Qué bonita señorita cuenta la historia del carnaval de antaño 
registrada en la novela del poeta y escritor cajamarquino Manuel 
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Alcalde Palomino, quien narra las coplas, costumbres y tradiciones 
de los carnavales. Esta historia ha sido convertida en guion 
cinematográfico, cuyo inicio de rodaje comenzó a inicios del presente 
año. 

No obstante, la producción cinematográfica fue paralizada el 16 de 
marzo a raíz de la pandemia que afecta al mundo.

32.- “El Vate” (2020)

Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un 
hombre enamorado asistirá a su primera cita, vivirá la traición y el 
desamor.

33.- “El Borracho” (2020)

Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un 
hombre enamorado se refugiará en el alcohol víctima de un desamor.

34.- “Mi Casa es Navidad” (2020)

Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un 
hombre enamorado se refugiará en el alcohol víctima de un desamor.

35.- “El Narrador” (2020)

Sinopsis:
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Basada en el relato del cuentacuentos peruano Manuel Barba, la 
historia de un cuentacuentos que sueña con ser un día famoso, la 
muerte lo sorprende antes de realizar su anhelado sueño.

36.- “Mi Primer Amor” (2021)

Sinopsis

Basado en la historia en la labor educativa de la maestra san 
miguelina Luzmila Bravo Barrantes.

37.- “Taxi” (2021)

Sinopsis

Narra la historia de un taxista con apuros económicos, se vuelve 
millonario por realizar una carrera a un asaltante.

38.- “Todo o Nada” (2021)

Sinopsis

Basado en el poema del Poeta Chileno Héctor Vargas, trata la 
historia de una familia exitosa en el arte, pero su agitada vida los lleva 
a alejarse de Dios. La reconciliación con el todopoderoso enrumbará 
sus nuevas vidas.

39.- “Y el Café No Se Acaba” (2021)

Sinopsis

Cinta basada en el Poema de Ramina Herrera, un amor fantasioso, 
un amor platónico, que jamás existió, vendrá a la mente de la poeta.
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40.- “A Ciegas” (2022)

Sinopsis

Película basada en novela corta del Chileno Alejandro Molina, un 
pastor descubre la infidelidad de su esposa con el secretario, motivo 
por el cual intenta suicidarse, Dios le brindara una nueva oportunidad, 
para rehacer su vida.

41.- “Memorias” (2022)

Sinopsis

Cortometraje basado en el poema de Leyser Gonzales, el recuerdo 
de su vida anterior del poeta lo llevará a reflexionar sobre el mundo 
cotidiano.

42.- “La Santa Erótica” (2022)

Sinopsis

Corto metraje basado en el poema erótico de Lizzeth Benites, la 
poesía erótica practicada por una joven religiosa es mal interpretada, 
como ejercicio más antiguo.

43.- “Entre el Amor y el Dolor” (2022)

Sinopsis

Basada en la novela de la mexicana Julia Pineda Peña, la cinta narra 
las consecuencias del divorcio en los hijos.

44.- “La Mano de Dios” (2022)

Sinopsis
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Basada en el poema del Chileno Héctor Vargas, narra la historia 
de un hombre que sufre un mal en la columna vertebral, una posible 
salida a su problema es una operación quirúrgica, finalmente su fe en 
Dios lo sanará definitivamente.

45.- “Madre Excelsa” (2022)

Sinopsis

Cinta basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Peña, narra 
el sacrificio de una madre abandonada por la pareja debe enfrentar la 
carga familiar sola.

46.- “Crepúsculo Agónico” (2022)

Sinopsis

Basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Peña, Carlos al 
llegar a la vejez reflexiona sobre su vida mundana.

47.- “Cenaremos en Madrid” (2022)

Sinopsis

Basada en el cuento de Gerson Ramírez, narra la historia de una 
pareja separada por la distancia, la esposa sueña con que el esposo 
se mude a Madrid para vivir juntos, pero sus raíces lo harán renunciar 
a dejar el Perú.

48.- “El Ragao” (2023)

Sinopsis

Basada en el cuento de Abner Viera Quesada, el largometraje narra 
la historia de Raúl, que al casarse hereda todos los bienes de su madre, 
por la presión de la mujer opta por abandonar a su madre.
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49.- “Ahora Que No Estas” (2023)

Sinopsis

Film basado en el poema del poeta del amor Elmer Caicedo, Juan 
reflexiona sobre su pasado y el amor que perdió, pero se da cuenta 
que es imposible recuperarlo.

50.- “Travesía del Peregrino” (2024)

Sinopsis

Basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Peña, la historia 
de cuatro amigos que se reencuentran y recuerdan su infancia cuando 
trabajaban y soñaban con algún día triunfar.

51.- “Don Guillermo” (2024)

Sinopsis

Película basada en la vida del personaje difusor de la música del 
carnaval Don Guillermo Salazar Pajares, sus inicios y sus éxitos.
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III PARTE
ANÉCDOTAS DE LOS RODAJES

Un payaso

Este capítulo está dedicado a muchas anécdotas que en el inicio 
me hicieron reír y llorar, pero son cosas del oficio. Hoy han pasado 
muchos años y sigo en pie, escribiendo cada anécdota que suele 
pasar en un rodaje.

Hacer una película para mí es más fácil que ver sonreír a mi mujer. 
Desde que me embarqué en esta gran aventura de la realización 
de películas, nunca la vi sonreír, mucho menos cuando me vio más 
adelante en la prensa nacional.

—¡Tus locuras! —decía.

Bueno no fue tan fácil llegar a donde estoy, he rodado muchas 
películas, casi me costó la separación.

—Si das un paso afuera de esa puerta… ¡nunca más vuelves a 
entrar! —hablaba neurótica.
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Irme a un encuentro de cine, tenía que hacer maravillas para 
escaparme, eso sí, robándome el dinero de la semana, vaya a ver Ud. 
cómo me ingeniaba para llegar a esos encuentros de cine, lo curioso 
era que me invitaban, eso sí, yo me debía pagarme todo, desde el 
menú más barato en una carretilla frente a la universidad UPAO, 
hasta la chingana de hotel donde pasaría la noche, hoy esos tiempos 
cambiaron, mi pobre madre decía entre lágrimas.

—¡Si no me muero hijito, te veré triunfar! —se cogía las manos, 
como si exclamara al cielo.

—¡Serás el más grande de todos los cineastas que hayas escuchado! 
—yo sonreía, con garbo me pavoneaba por su delante.

—¡Tú lo dijiste, gorda, y así será! 

Santa mi madre, pero un día partió sin avisarme. Fue una tarde 
justamente de rodaje, cerca de su cumpleaños, solo sé que está arriba, 
desde allí, me guía y me protege, en cambio mi padre seguro hablaría 
pomposamente de la hazaña de su hijo, en algún rincón de un bar 
antiguo.

—¡Entrevista al aire! —dijo mamá, la veía sonreír.

—¿Quién es? —dice casi emocionado.

—¡Radio programas! —respondo, colocándome el celular al oído.

En voz baja, como si me dijera en secreto:

—Parece Chema Salcedo —dice, la mirada dulce de sus ojos parece 
iluminar mi alma.

—¡Hola Héctor, mantente en línea! —dice la voz aguardentosa del 
periodista. 
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Efectivamente se estaba promocionando mi última película “Yo 
Mimo Soy”. En el estudio estaba en entrevista Richard el policía 
payasito “trampolín”, hablaba de lo endeudado que supuestamente 
se había quedado.

—¡He vendido dos casas y un carro! —decía melancólico.

Nadie se iba a creer que una película de bajo presupuesto costara 
tanto. Los críticos se burlaban de la entrevista, decía mucho de la 
honestidad de un humilde policía. En fin, cosas de un figureti.

—¿Qué tal trabajar con el payasito, Héctor? —pregunta Salcedo.

—¡Bien! —contesto de mala gana.

Mamá no deja de observarme, escucha atenta la entrevista, el 
periodista lanza algunas preguntas más sobre algunas curiosidades 
del rodaje, lo que no me pregunta era el costo y quienes invirtieron en 
el film, pero lo emocionante de esta entrevista era que nos escuchaban 
en todo el Perú.

Deben ser casi las siete, unas horas antes estuvimos en una fiesta 
en Callash un caserío cercano a Cajabamba, celebraban la fiesta de las 
cruces, en la ciudad celebran florecer del primero de mayo, vaya usted 
a probar esa chicha de jora, esos enormes cuyes cruzados en grandes 
platos, una joyjona que parecía una alfombra roja llena de mote 
cocinando, con grandes mates de ají, los campesinos a su alrededor 
comen gustosos y alegres.

—Sírvase profesor —dice Rosendo, el dueño de la fiesta.

—¡En un momento suena la bulla y bailaremos! —advierte 
alegremente.

Por detrás viene una mujer con lindos atuendos serranos.
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—¡Salud niño! —con el vaso derramándose de chicha 

—¡Hoy estamos de fiesta! —dice la mujer.

Esta es la segunda ronda, he perdido la brújula del tiempo, mi 
madre recibe unas enormes bolsas de comida, la cruz en un altar 
casero, con muchas velas, y ofrendas de cada visitante.

—¡Tome con ganas niño, porque la crucita es milagrosa y a la vez, 
castigadora! —me advierte Rosendo.

En casa mi madre está emocionada, le hablo contento. 

—¡Entonces viajo a Lima al pre estreno!

Mamá me mira, ve en mis ojos, mi felicidad, mis sueños, mis metas, 
quiero ser famoso. Pareciera ayer, cuando arranqué en esta locura 
del cine, cuando corría por detrás de los periodistas, sobre todo mis 
bolsillos parecían tener enormes huecos, la gente era tan indiferente 
con lo que hacía, son doce años de lucha, se acerca, suspira.

—Tienes que ir —dice en voz baja mirando a la luna.

—¡Yo detesto a la prensa! —dice sonriendo, me abraza, como una 
sombra, envolviéndome en su ternura.

Las llamadas de los amigos son imparables.

—¡He visto el tráiler de tu película… está bacán brother! —lo 
escucho gritar en el auricular a Machito, un tipo bajo cuadrado con 
grandes rasgos físicos parecidos al jugador de un club capitalino.

—¡Aquí en mi barrunto lo tazamos al payasito, contigo Héctor 
Lavoe, la hizo la película, aquí en Lima no la hacía ni de a vaina! —ríe 
emocionado.
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Mis actores entre cólera y alegría leen el diario la república, 
reniegan, dos casas y un carro, vendió un trampolín para realizar su 
sueño.

—¡Se pasó el payaso! —dice Fila.

—Si supieran la verdad, que todo le salió por casi siete mil soles 
y aportando de nuestros bolsillos —habla con ira y enrojece Gilmer.

Una llamada que dice: 

—¡Héctor te están buscando los del canal siete —oigo decir a Jaime 
Luna Victoria, con su voz cavernícola, un tipo solitario de poco hablar, 
es el descubridor y el padre de todos los cineastas de provincia, es un 
Colón el hombre, me descubrió cuando tenía tres películas.

—¡Cojinova, no son del canal siete, es la tía del diario ”El Peruano”! 
—contesto sonriendo.

—¿Vas a ir al pre estreno en el UVK, de la plaza San Martín verdad? 
—hay un silencio, como resignándose, con una respiración agitada, 
responde—. ¡Claro! —siento claramente que es una respuesta que 
me dice.

—¡Vete al carajo! —Jaime no irá.

Es mediodía del viernes, dos de mayo del 2014. 

—¡Un pasaje en el servicio más temprano para Lima! —alguien me 
toca el hombro, es Fila mi gran amigo fiel como el mal aliento.

—¡Me animé yo también voy! —dice a media sonrisa, escoge las 
monedas para completar el pasaje.

—¡Ojalá, que nos tire arroz el payaso! —dice mirándome.
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—¡Vete preparado, has visto que en las entrevistas ni nos menciona, 
de eso no lo dudes! —contestó en medio de risas.

Al día siguiente después de un largo viaje estamos en el terminal 
de plaza norte. Juana, la tía de mi hijo, nos espera con una amplia 
sonrisa.

—¿Cogemos un taxi? 

—¡La hora nos gana! —dice Fila.

Aún se siente el calor limeño, me recuerda a mi adolescencia, 
cuando vivía con mi hermano, también fue policía, cada fin de mes 
salíamos de compras y solíamos pasear por la plaza San Martín.

—¡Veinte solcitos y nos vamos! —discute el precio Juana.

—¡Bueno madrecita es mi primera carrera! —acepta el taxista, de 
pinta morena.

Nos vamos cambiando en el taxi, todo lo hicimos rápido, un 
comandante de tránsito trata de ordenar a los vehículos.

—¡Un comandante, dirigiendo el tránsito! —dice Filadelfio.

—Allá en Cajamarca, estaría en una buena oficina —respondo.

—¡Pero aquí se está recurseando el hombre! —dice el taxista con 
cara de amargado.

—¡Estos son unos pendejos! —dice Juana—. ¡Perdón, perdón! —a 
media risa se rectifica—. Estamos yendo a ver la historia de un policía 
—los cuatro con el taxista nos miramos y reímos a boca abierta.
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Al llegar vemos en la puerta la gigantografía de la película, también 
está Juan Carlos el capi, elegante acompañado de Dalia, su esposa.

Vemos bajar con mucha seguridad al ex ministro Hidalgo.

—¡Una foto chatito! —me dice, Keni Roca toma foto, Filadelfio no 
deja de quitarle el ojo.

—¿Es el actor que hace de amanerado?, en el fondo hay sitio —
murmura en voz baja. Keni sonríe afirmando con un movimiento de 
cabeza, el comentario de Filadelfio.

—¡Ojalá maestro me dé un papelito! —dice tocándome el hombro.

—¡Yo te doy pero de varón! —le respondo alejándome en medio 
de risas a saludar a “trampolín”, todos los canales están cubriendo el 
pre estreno, como era de imaginar, su ego hizo que se olvidara que 
estábamos ahí.

—El compadre presenta al Capi y a Fila —le digo al oído.

—¡Ah, ya! —me dice, pero no lo vimos hacerlo, igual la prensa me 
identificó.

—¿Hablamos con el director de la película? —dice el hombre de 
canal 2.

Muchas cámaras, las caras bonitas de las periodistas del canal 
7,5,9,11 y canales de la web, fotos y todo, pero, lo que me apenaba 
eran mis actores.
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JUSTICIA SANTA

El derecho de piso 

Uno de esos momentos amargos, en que uno no sabe cómo 
resolver el problema, que marcará mi futuro, para mí, fue grabar 
esa primera película. Fue el inicio de mi éxito, y para posteriormente 
dedicarme a hacer cine, hasta convertirme en la máxima expresión del 
cine peruano, que digo peruano, de América Latina, y por qué no del 
mundo. Por ese entonces, era el año 2002.

—¡Se acabará el mundo el 31 de diciembre! —decía mi madre 
cogiéndose las manos, invitándonos a llevar una vida ordenada, esa 
misma mañana salí puerta afuera, con dirección al banco de trabajo, 
si ahí, trabaja el loco “Rony”, un tipo ya con los años en el lomo, lo 
escuché muchas veces decirme. “a los cincuenta chaparrito, me tiro 
un balazo” mientras tomaba la copa de champán, ya pasó de los 
cincuenta, me pregunto cuándo se dará el balazo que prometió.

Cuando llegó a la puerta del banco justamente salía en picada 
detrás de un cliente.

—¡Loco toma, aquí está mi guión! —lo miro de reojo, me pareció 
que contó las hojas, solo eran unas diez.

—Le daré un vistazo —me dijo fue al trote, detrás del cliente.

Pasaron varias semanas y nunca conversamos del guión, el casting 
tenía fecha, y yo se los juro que no tenía ni idea de cómo había hecho 
mi guión, solo hoy en día cuento las hojas, y no pasan de veinte, vayan 
a ver la expectativa que generó.

—¡Una película! —se decía la gente, mientras tanto yo buscaba 
difusión, así que cada mañana iba a la plaza de armas, golpe de diez, 
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ahí estaban boca abiertas los periodistas, ya había probado varias 
veces con algunos de ellos, pero nada, pero esa mañana salí con el 
plan de que alguien comentaría la película, ya tenía el título “JUSTICIA 
SANTA”. Estas hojas de la película lo escribí en dos madrugadas, 
desde aquella conversación con mi madre, que me contó a grandes 
rasgos, la historia de Udilberto Vásquez Bautista, una que otra visita 
al panteón general, ahí se entierran los pobres decía mi madre, esta 
historia fue especial, porque noche tras noche fui soñando la historia, 
todo lo que soñaba lo escribía, nunca supe lo de la hija, ni la edad de 
Udilberto, menos el año en que se dio la violación, años más tarde lo 
estudie a milímetro. El asunto era realizar la película, para eso debía 
tener impacto en el periodismo local.

Así, que esa mañana ya en la plaza de armas, probé con varios 
periodistas, la verdad no le tomaron importancia, pero había un 
hombre que lo había conocido en la iglesia de los mormones, cuando 
fuimos con mi amigo lagarto en busco de una aventura con una 
mormona, si Andrés se llama el periodista, al verme se me acercó me 
extendió gentilmente la mano.

—¿Cómo está hermanito? —me abraza y caminamos—. ¿Alguna 
novedad? —me dice.

—¡Haré una película! —contesto rápido y hablo como locutor de 
guerra—. ¡Invitaré a algunos actores de Lima —concluyo.

Andrés saca su reportera, me sonríe y arranca la entrevista, claro es 
mi primera entrevista, después de varios intentos.

—¿De qué trata la película? —pregunta mientras se acomoda el 
peinado engomado.

—Sobre el último fusilamiento de 1970 —contesto.

Sonríe y afirma. 
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—Udilberto Vásquez Bautista.

—¡Sí! —respondí emocionado, pero lo vi apagar su reportera, este 
periodista fue más rápido que el rayo catequil.

—Le tendré al tanto en cuanto salga la nota en el periódico. 

Lo veo marcharse en busca de sus compañeros, por la calle angosta 
del jirón Lima.

Al día siguiente daba brincos de alegría, efectivamente el anuncio 
ya estaba en el periódico, era una pequeña nota, pero llamativa:

“REVIVIRÁN A UDILBERTO VÁSQUEZ”. Decía el título, lo 
acompañaban unas cortas líneas, se hablaba todo sobre el rodaje 
de la cinta, era mi primera entrevista, allí se mencionaba mi nombre, 
hasta ese momento todo andaba bien, eran pocos días que faltaban 
para el casting.

—Un centenar de inscriptos —me informa Artemio, por supuesto 
que todos son aficionados, solo el pocho revines que había trabajado 
en papeles cortos en alguna novela limeña, desde luego trataba de 
ganar protagonismo, pero su edad ya lo traicionaba, la preocupación 
era por el equipo de filmación.

—¿No hay cámara, ni camarógrafo?, ¿cómo lo vas hacer? —dice el 
cabeza. Es mi primo, alto, flaco, de largos pelos.

—La verdad es que yo tampoco lo sé —contesto y nos despedimos 
cerca del cementerio, no sé porque a mí no me preocupaba.

De regreso, justamente al llegar a la esquina de mi casa, al frente 
en una pequeña bodega de un ex guardia civil, de aquellos con pinta 
santurrona, ahí estaba la posible solución a mi preocupación, un 
hombre alto, delgado, con cabello largo y ondulado, de un caminar 
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raro, carga en la espalda una pequeña cámara análoga, me quedo 
inmóvil al verlo, sin darme cuenta ya estaba conversando con el tipo.

—¡Yo soy el mejor, el único camarógrafo que existe aquí en 
Cajamarca! —dijo y por su hablar parecía un abogado, pero este tipo 
solo era profesor y parlanchín. 

—¡César, bueno, a tus ordenes! —me extiende la mano, conversamos 
un largo rato, desde ese día hasta el casting, todo estaba como viento 
en popa, pero no sabía lo me iría a pasar más adelante.

El local estaba repleto de los postulantes a la película, de pronto 
mi corazón deja de latir a un ritmo normal, se alteró el condenado. 
Ahí estaba mi amor platónico, la maestrita, hacía muchos años que no 
sabía nada de ella. Fue mi maestra durante mi formación profesional 
de profesor. No había cambiado casi nada, estaba como uno quería, 
no sé quién la invitó ni me importa saberlo, solo sabía que ahí estaba, 
y que esta vez, no se me escapaba. Ahora el panorama era distinto, yo 
sería su director y ella mi actriz.

—¡35 personas! —dijo el diminuto Artemio.

—¡Estas personas tienen talento para el cine! —replica el profesor 
Valdivia, el amanerado hace gala de su cámara, realiza algunas tomas, 
con las piernas abiertas exagerando como llamando la atención.

—¡Este perejil se cree Karateka! —dice riendo Víctor.

—¿Escogiste a la maestrita dentro del elenco verdad? —pregunté.
—¡Órdenes son órdenes, jefe! —dice Artemio en medio risas, 

mostrando su dentadura en recreo.

—Los talleres son de lunes a viernes de 7 a 9 de la noche.



86

Cronicas de un cineasta

Fija el horario el profesor Valdivia, mientras el cholo Joshe hacía 
alegoría de su personaje en “LOS PERROS HAMBRIENTOS”.

—¡Así como Héctor de morochito, bajito es Luis Figueroa! —habla 
con lucidez y emoción. La maestrita está a su lado.

—¡Vamos a celebrar! —dice Valdivia.

—¡Yo pago el trago! —dice el cholo Joshe, se escucha muchas 
vivas, mientras acelero el paso hacia la maestrita.

—¿Cómo estás? —le sonrió.

—¿Cómo está señor Marreros?, ¡por lo visto no cambio nada!, 
¡sigue igual de loco, como cuando era estudiante! —dice sin sonreír 
y finge una seriedad que le dura poco.

—¡Desde hoy me llamarás Héctor! —le digo

—¡Como usted diga, señor Marreros! —dice y ambos reímos.

—¡El rodaje se pone más emocionante! —le digo al oído a Víctor.

—Tendrás que pelear con varios de los actores — dice alegremente 
acomodándose su mostacho.

—¡Yo soy vegetariano hermanito! —dice el amanerado.

Ya estábamos en la tercera y última semana de rodaje, todos los 
actores comíamos juntos. Que duro es dirigir una película, lo más 
caro para mí, está en la alimentación para los actores, movilidad y 
entre otras pequeñas cosas que desestimamos en un rodaje, ahora 
habría que someternos a sus caprichos del amanerado, esta actitud 
molestaba a todos.
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—Estoy cansada —dice la maestrita sujetándose en mi hombro.

—¡Tranquila ya acabamos! 

Salíamos muy temprano a grabar fuera de Cajamarca, y 
regresábamos por la tarde, esa tarde en que ya culminaba el rodaje 
de ese día, caminamos juntos con el amanerado.

—¿Cuánto tiempo crees que te lleve la edición? —le pregunto 
mientras se arregla el gorro.

—¡Al toque lo edito! —dice con la mirada baja.

—Ya debemos empezar a capturar las imágenes —le propongo, 
pero lo siento escapar de la conversación.

Se detiene de golpe y mira al cielo. 

—¡Creo debemos primero terminar de filmar! —dice y yo le doy la 
razón, pero hay algo que oculta en su mirar, en su hablar.

Los días pasan rápidos en las grabaciones. Mi romance con la 
maestrita está en el nivel más alto, noches en que la pasamos juntos, 
conversamos sobre el matrimonio, Esa conversación les confieso que 
me da pánico, ah, y las enormes peleas que sostenemos por sus celos 
son imparables. Hasta ya había pensado en dejarla.

—Ayer se incorporaron dos nuevos actores —dice el profesor 
Valdivia. 

La verdad es que no le doy importancia a su noticia, me tiene más 
preocupado la comida del fin de semana. Los actores colaboran con 
víveres, uno que otro con dinero, mi madre y mis hermanas cocinan, 
enormes ollas, con una dieta especial para el amanerado. 



88

Cronicas de un cineasta

A media semana hemos tenido una pérdida, nos dejó plantados a 
todos el amanerado.

—¡Tienes que tener paciencia y buen humor! —me repite Víctor.

—En esos días ya ensayamos las escenas finales. 

—¡Héctor vente un momentito por favor! —me llama Artemio.

—¿Qué pasa? —pregunto. 

—¡Solo ven! —me dice.

En el angosto callejón, hay un hombre y una joven bajita con figura 
adorable, con ojos verdes y cara morena. Me dejan sin habla, si hay 
algo que me atrae de una mujer, son sus ojos.

—Ella es mi hermana —dice el hombre de cuerpo atlético.

Me impresioné y no sé qué decir y hablo lo que se me venga a la 
cabeza. 

—¡Bienvenidos! ¿Cómo te llamas? —una voz finita me contesta 
algo temerosa. 

—¡Manuela! —dice y he perdido el equilibrio y el color.

—¡Doblaremos personaje! No tengo más extras. Finalmente, esto 
es un piloto. Es la primera vez que dirijo. —digo eufórico.

—Me gusta lo de piloto —dice el profesor Valdivia, pero veo en su 
rostro una preocupación y un enojo raro.

—Oiga, profesor, lo veo inquieto —le digo. Se coge su mentón, se 
ajusta su cinturón, escupe, es una saliva espesa. 
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—Héctor, te está jugando sucio —dice y se saca el sombrero de 
junco.

—¿Quién me juega sucio? —me jala a un costado.

—¡El amanerado! —dice en voz baja. 

—¡¿Cómo?! —respondo asustado.

Se rasca la cabeza. 

—¡Estuve detrás de él cuándo filmamos el baile y la cámara estaba 
apagada! —me dice inquieto.

—¡La puta su madre! —me retuerzo y quiero ir a verlo al amanerado.

—¡Espera no hagas eso, solo falta poco, dile bonito que lo grabe 
de nuevo! —me dice, mientras respiro hondo, camino con suavidad 
hacia él. 

—¿Qué tal la filmación? —me siento a su lado.

—¡Bacán! —me dice y ríe.

—¡Necesito que tengas tu visor abierto, para ver mis encuadres! 
—le digo. Al escuchar mi petición, se da rápidamente media vuelta 
asustado.

—¡No es necesario, yo sé lo que hago! —dice, siento mi mente 
explotar a punto de romper el caballerismo, de pronto lo escucho 
interrumpir al profesor. 

—Pienso Cesítar que deberías grabar de nuevo la escena —dice 
con tranquilidad, el amanerado lo mira con odio. 
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—¡Acá tengo otra cinta! Voy a rebobinarla.

—¿Por qué rebobinas esa cinta? —le digo angustiado.

—Es que, hermanito, no tengo cintas nuevas —dice pautadamente. 
—¿Todas las cintas la tienes así? —pregunta Valdivia.

El amanerado sonríe. 

—¡Todo saldrá bacán! —dice, y retomamos el rodaje, mientras que 
discutimos la calidad del material que saldría, eran cintas usadas, pero 
esperemos ver el producto final, al finalizar la jornada nos tomamos 
unos tragos con Valdivia, Víctor, Manuel y leo, todos se habían dado 
cuenta de la mentira del amanerado.

—¡Son semanas de rodaje! —dice malhumorado Víctor.

—¡Lo colgamos de las bolas si nos engaña! —dice Valdivia, en fin, 
los tragos subieron el ritmo de la conversación.

El rodaje terminó, también llegó diciembre, pronto será se iniciará 
el nuevo año 2003. La maestrita se mudó enojada a Lima. Los actores 
se fueron, como suele pasar en cada rodaje, solo llaman de vez en 
cuando para preguntar cuándo será el avant premier de la película, 
otros se apuraban en comprarse un terno nuevo, en fin, cosas de cada 
uno, pero lo más preocupante es que era que el amanerado no sabía 
editar, menos conocía una computadora.

—¡Al carajo contigo!, ¡tú dijiste que sabías editar! —le reclamaba 
en voz alta. 

El amanerado me miraba en silencio, siempre con una sonrisa en 
los labios.
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—¡Hermanito, todo está solucionado! —me dice mientras le miro 
tranquilizándome. 

—¿Cómo así? —pregunté, acercándome, su aliento olía a coca y 
trago corto, los ojos estaban adentro.

—¡Mi pata lo va a editar! Es el mejor editor de la ciudad —me dice 
con picardía.

—¡Otra cantaleta con lo del mejor! ¡No jodas! ¡Necesito las cintas, 
yo veré quién lo edita! —le increpé. 

Lo vi alejarse como si me tuviera miedo.

—¡Eso si no se va a poder hermanito! Lo acabo de incluir como 
socio de la película —dijo, agachándose al caño de agua. Me parecía 
que lo iba a secar, las cosas se pusieron color de hormiga, tenía la 
sartén por las manos.

—¡Yo no quiero otro socio!, ¡debiste consultarme y decirme 
la verdad! —sentía que se me salía la bilis por los ojos. Traté de 
tranquilizarme—. ¿A qué hora nos reunimos con tu socio? —dije algo 
cansado. 

Se echó agua a la cara y sonrió. 

—Será en unos días porque ahora está bien ocupado. —vuelve a 
mojarse la cabeza.

—¿Cuántos días? —pregunto, 

Vuelve a tomar agua, se lame los labios.

—Ya te avisaré —dice fríamente.



92

Cronicas de un cineasta

—¿Me quieres jugar sucio verdad? —le digo mientras él se ríe sin 
decir palabra alguna—. ¡Mentiste, tampoco eres vegetariano, pendejo! 

Lo observo que se sienta, buscando una piedrita.

—¡Hay que impresionar de vez en cuando! —dice mirándome a 
los ojos.

—Entonces me avisas —salgo apurado observando en sus paredes 
de su angosto callejón unas letras raras de color negro.

—¡Yo no te conozco, jamás hice un trato contigo! —le digo alterado 
al nuevo socio, habían pasado varias semanas para esta reunión, ya 
casi lo habían terminado de editar, a espaldas mías. Ahora me ponían 
trabas.

—¡Pero hermanito, es muy fácil! —dice y me silencio, trato de 
entenderlo. La mesera coloca la carta, me pide que ordenemos.

—¡No quiero nada! —contesto.

La chica se asusta, mientras que el nuevo socio con cara de 
tramposo, ríe pausadamente mirándome, pide un jugo.

—¡Te escucho! —le digo y juego con la cucharita de la azucarera.

—¡Treinta mil para mí, otros treinta mil para mi socio! —dice a boca 
abierta el amanerado. 

No salgo de mi asombro. La expectativa era fuerte, el público lo 
comentaba, las emisoras hablan de la película.

—¡Te comiste a un contador!, ¡estás loco carajo! ¡Treinta mil! ¡Mejor 
quédate con la película y dame mis treinta mil, mejor solo diez! —les 
digo y ambos se miran y se sonrojan. El socio trata de decirme que él 
ha gastado su tiempo y mucho dinero. Mi mirada lo silencia.
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—¡No hay trato! —dice en voz baja el amanerado.

—¡Bien, eso quería escuchar! —le dije y me levanté de golpe. Me 
coloqué la casaca, la chalina, afuera estaba garuando.

—¡Piénsalo Héctor, me avisas! —recalca el amanerado.

Me acerco a su rostro mientras él trata de recostarse hacia el 
respaldar de la silla.

—¡No hago trato con delincuentes! —salgo. 

La calle está invadida de agua, camino rápido sin rumbo. La lluvia 
cae por mi rostro, que disimula mi llanto, todo mi esfuerzo, mis sueños, 
se quedaban en ese café.

La tristeza me angustiaba, pero en medio de todo ese caos me 
llegó la alegría, la bendición, Manu estaba embarazada, esa noticia 
me dio fuerza.

—¡Retomamos el rodaje! — dije en voz alta. 

Era el mes de julio, pasaron breves recuerdos cuando me inicie a 
grabar con el amanerado, siento un cosquilleo de odio en el pecho, 
todos murmuraban detrás mío, decían que jamás la acabaría y que 
terminaría por darme por vencido. Era consciente que ya había pasado 
un año. 

Días antes me había reunido con SONOVISO, una productora de 
curas alemanes, que aceptó grabarla por setecientos nuevos soles, con 
una cámara de estreno, una LX1, digital, con cintas nuevas, Fernando 
alcalde con amplia experiencia egresado de UPAO, de ciencias de la 
comunicación.
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Después de todo debería haberle agradecido al amanerado, 
por su gesto de robarme la película, que al final lo cambió de 
título de “JUSTICIA SANTA” por “JUSTICIA INFINITA”. Bueno, el 
asunto era que se daban los primeros milagros de Udilberto 
Vásquez. Las amenazas no se hicieron esperar por parte de 
amanerado, hubo golpes y todo. Manu andaba asustada por el 
problema.

  —¿Cuánto necesitas? —dice Lucio Briseño, este gesto fue 
increíble, había un inversionista, con ganas de pagar la película.

—¡Sólo setecientos soles! —dije. Lucio ríe.

—¡Haremos un documento! 

Así fue, lo hicimos y grabamos en menos de ocho días, al 
finalizar el mes de julio, la película estaba lista. 

La maestrita estaba de regreso, se había enterado de que 
sería padre. Pobre mujer, la vi quebrarse al escuchar de mis 
propios labios, mi rostro expresaba felicidad. Manuela joven, 
bonita y económica, no le gustaba ir a esos sitios elegantones, 
que solíamos ir con la maestrita, paseábamos de la mano, y casi 
siempre pagaba lo que consumía. Mi madre la adoraba, al igual 
que mis hermanas. El hermano al enterarse de que Manu estaba 
embarazada, se enojó un tiempo.

—¡María del Carmen Vásquez Chuque! —dice una mujer, 
delgadita y baja. Se acompaña de un hombre moreno, alto, con 
anteojos.
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—¡Segundo llacta! —dice estirando la mano, señalando a la 
mujer. 

—Ella es la hija de Udilberto y esta otra señora es la esposa 
del finado Udilberto —me dice, como justamente yo lo había 
escrito en el guión, a través de mis sueños.

—Gracias señor, por hacerle a mi padre un homenaje —me 
abraza envuelta en lágrimas, no salía de mi asombro.

—¡Esto era realidad, los sueños me lo dijeron! —le digo a la 
mujer. Saca una bolsa plástica, me entrega documentos. 

—¡Ahí está la partida mía, la libreta electoral de mi padre 
Udilberto y la libreta de mi madre! —me dice apenada, la abrazo.

—¡Vengan vamos a mi casa!, ¡hoy es el estreno de la película, 
hoy dos de agosto, también es el santo de mi madre! —les dije, 
mientras del cementerio nos alejamos con dirección a mi casa. 

Hay preguntas y risas, también hicieron una entrevista a 
estos personajes, los muchachos de la especialidad de historia y 
geografía, para sus tesis de graduación.

—¡No hay mal que por bien no venga! —dice mi madre 
emocionada

—¡Las cosas pasan por algo! —escucho decir a mi primo 
Edwin.

Alguien saca el diario El Clarín. 
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—Ayer fue el debut del joven cineasta Héctor Marreros. Sin 
duda “JUSTICIA SANTA”, será el clásico del cine cajamarquino.

Y siento los abrazos de alegría de mi actores, también veo en 
sus miradas, una cierta pena.

—Ya cumpliste tu sueño, espero más películas —dice el 
profesor Valdivia.

—Después de lo que pasó, creo que ya no tenga más ganas 
de hacer películas —dice Víctor en medio de carcajadas.

La barriguita de Manu está bien redondita, diciembre llegará 
pronto.

—¡Cholito será tu hijo! —dice mi madre, acariciándome la 
cabeza.

—¿Qué nombre le pondrás? —pregunta mi hermana Paula.

Nos miramos con Manu, sonreímos, fijando nuestra vista en 
la imagen de Udilberto.
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LOS REBELDES

El plan millonario

—¿Y yo qué cargo ocuparía? —reclamó el zarco mientras jugaba 
con su mostacho, su camisa abierta, dejaba ver una mancha de pelos 
en el pecho, su rostro estaba color tomate de cólera.

—Tú cogerás la tesorería, con eso la hacemos linda. —dijo el vago, 
sonriendo a medio gusto, como si lo hiciera para dejar ver su diente 
de oro.

—¿Y a Héctor que cargo le das? —pregunta el zarco, recostándose 
con sus brazos gordos sobre la mesa, mueve los ojos verdes, algo 
nervioso.

—Bien huevas eres zarco, si va, nos jodería el plan. —habla bajito 
el vago acercándose al rostro del zarco.

—No te creo nada carajo —reclama el zarco mirándole fijamente 
a los ojos.

Acordándose de la fiesta, del perol de Trujillo, el vago le hizo una 
perrada con su terno blanco, que buenamente el zarco le prestó para 
esa ocasión, y que nunca llegó, a esa fiesta, después de un tiempo se 
enteró, que su terno fue a parar como empeño en un bar.

—¡Ya te acordaste de tu terno blanco! —dice algo avergonzado el 
vago.

—Mira, con esta película vamos a forramos en billete, y todo 
gracias a tu vago —dice emocionado.
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—¿Y si no sale? —responde el zarco rascándose la cabeza. Se besa 
el pulgar con una sonrisa.

—Esta vez te mato vago, por mi madre, que está en el cementerio 
—amenaza el zarco.

—Con la venta de la película, dejarías de ser mecánico, hasta 
podríamos comprarnos una casita aquí en Cajabamba. —dice 
emocionado el vago. 

El zarco se arregla el mostacho y le sonríe, ya convencido.

—Y como le quitamos la película. —interroga.

—¡Fácil de los fáciles! —dice el vago.

—¿Pero cómo pues, carajo? —dice alterado el zarco.

—Con nuestra asociación de actores Cajabambinos. —afirma el 
vago.

—Todo lo que es cultura, lo administramos nosotros. —dice el 
zarco.

El vago, más seguro, acerca su silla. 

—Esta noche van ocho campesinas que les he dado una propina 
para que voten por mí —cuenta el vago. El zarco se ríe, reclamando 
en voz baja. 

—¿No crees que yo debo ser el presidente?, porque tengo más 
presencia —dice el zarco hiriendo los sentimientos del vago.

—¡Pero yo soy un zorro viejo, zarco! —afirma riendo el vago. 



99

Cronicas de un cineasta

Ambos toman un sorbo de café. El vago hace un sonido fuerte al 
tomar el café, los comensales del costado dan vuelta para mirarlo de 
reojo.

—¡Indios pezuñentos de mierda! —murmura el zarco.

—¿Entonces qué dices? —pregunta el vago.

—¡Ya bacán, pero si me fallas, te vas a la gran puta vago! —amenaza 
el zarco.

—¡Joven, dos queques para llevar! —pide el vago.

—Gracias hermano por el café y por la nueva estafa —dice el zarco 
riendo.

El vago busca su cartera, en todos sus bolsillos con los ojos 
sobresalidos.

—¡No me digas que te olvidaste la billetera! —interroga el zarco.

—¡Por mi madrecita, zarquito, la puse en este bolsillo! —jura el 
vago mientras se arrodilla, ante la mirada de la gente que no deja de 
reír.

—¡La última vez que pago, puta madre, toda la vida eres así carajo! 
—dice colérico el zarco, mientras va sacando el billete para pagar la 
cuenta.

Aquel sábado, salimos muy temprano a rodar, la mañana estaba 
lluviosa, y corría mucho frío, el invierno en la sierra es hermoso, uno 
no sabe en qué momento lloverá, pero toda la gente estaba contenta, 
porque ese día se acabaría el rodaje de “LOS REBELDES”. Cerca del 
mediodía el sol se puso en su máxima expresión.
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—¡Te tengo un chisme muy fuerte! —dice Idelsa.

—¿Cuál? —pregunté.

—Anoche formaron la asociación de actores cajabambinos —dice 
asustada.

—¿Y qué hay conmigo? —nuevamente pregunto.

—La vaina, es que el vago y el zarco juran que te quitarán la película 
—dice nerviosa Idelsa, mirando al vago, que está sentado con el zarco, 
debajo de un árbol, aprovechando su sombra.

—¿Quién dijo eso? —pregunto algo preocupado

—Me lo dijo el mismo vago anoche —asegura Idelsa bajando la 
cabeza, como si tuviera cargo de conciencia.

—¡Me voy, ahí viene el vago! —dice y se aleja tratando de disimular 
el chisme.

—¿Cómo vas hermanito? —pregunta el vago dándose aire con su 
sombrero harapiento de junco.

—¡Todo bien! —contesto algo asustado, pero con la mirada judía, 
directo a los ojos del vago, que trata de evadir.

—¡Oye hermanito, el zarco está parchado en billete! —me dice 
secretamente al oído.

—¡Reventaremos cohetes! —digo con burla.

—¡Tenemos que celebrar esta hazaña hermano! —dice convencido 
el vago, mirando de reojo al zarco.



101

Cronicas de un cineasta

—Ya lo veremos más tarde —le respondo y me alejo a coordinar 
las últimas tomas del rodaje. Aquella película de “Los Rebeldes” se 
hacía con una cámara muy casera, que prestaba una profesora veía 
muchas fallas de tiro de cámara, no había un hombre que conozca 
de filmación, era su primera aventura dirigiendo y produciendo una 
cinta, estaba rodeada de gente desconocida.

—¡De una vez carajo!, dile —dice el zarco.

—Con calma, se puede dar cuenta el chibolo —dice el vago.

—Ahora hermano vamos a festejar, como de paso vemos el 
material en mi casa —habla emocionado el vago, baja la cabeza, se 
acomoda el sombrero, da escupitajo, como si lanzara un desprecio 
hacia el vago.

—Depende de la gente —respondo, se retira con dirección a Manu, 
que sostiene a su bebe de un mes de nacido.

—Toma esta bolsa, vete a la casa —le indico serenamente. 

Manu tiene el rostro decaído y preocupado.

—¿Qué tienes negrita? —pregunto pasándole la mano por su 
rostro moreno, sus ojos verdes dejan caer grandes lágrimas.

—¿Qué sucede? —le pregunto.

—Llamó tu madre, tu hermano Jorge agoniza y pide verte —dice 
y baja la mirada.

La abrazo. 

—¡Esta madrugada nos vamos! —se aleja con el alma rota.
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—¡Haber compadre, nos vamos! —dice el zarco.

Ya casi toda la gente se marchó, después de una grabación, todos 
terminan cansados.

—Ya casi todos se fueron, lo verán cuando traiga la película editada 
—les indico con una breve sonrisa, sin quitarles la mirada al zarco y 
al vago.

—¡Estas cojudo, dame las cintas! —dice molesto el vago. Los pocos 
actores que se están despidiendo observan asustados.

—¡Oye vago, no seas jodido! —grita del fondo de la esquina, 
cachito. 

El zarco de media vuelta, le insulta lo que se le viene a la cabeza.

—Cállate zócalo de piso —grita, empuñándose las manos de rabia. 
El vago lo jala a un costado y hablan un buen rato en voz baja, hacen 
ademanes con los brazos y parece haber amenazas de ambas partes.

—¡Disculpa, ya todo está claro! —me dice el vago con la boca seca, 
sus labios están blancos y escamosos.

—Bien, más tarde los veo, hay cosas que tengo que hacer —le 
hablo estrechándole la mano, el vago estira la mano de mala gana.

—Oye entonces préstame a mí las cintas, luego te las llevo a tu 
casa —dice bajando la cabeza. 

—Ya nos las tengo yo, las están enviando a Cajamarca para editar 
la película —contesto con firmeza. 

El zarco con el sombrero en la mano se acerca a la conversación, 
abraza al vago, le insulta al oído.
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—Eres un reverendo tarado —dice eufóricamente. 

—Cálmate, después lo arreglamos hombre —dice el vago, algo 
nervioso, como tratando de salir del paso.

—Bien muchachos, nos veremos pronto, para ver la película —les 
hablo alejándome conversando con napo, ya deben ser las cinco de 
tarde y empezó a lloviznar, luego caerá el aguacero toda la noche.

Las calles están repletas de agua, y el cielo deja ver sus relámpagos, 
con luces, como si fuera fuegos artificiales, un bar detrás del coliseo 
de Cajabamba, luce casi vacío, al igual que las calles del pueblo.

—¡No había pensado en eso! —dice el zarco.

—Tu nunca piensas, casi la cagas zarco —dice el vago, tocándose 
la panza de hambre. 

—Oye zarquito te invito un roncito —dice amablemente el vago.

—¡Si tú pagas bacán! —contesta el zarco mirando las paredes 
despintadas del bar, una que otra calata, con notas—. ¡Esta mamacita 
es mía!.

—¡Hoy todo invito yo zarco! —dice el vago, tocándose el bolsillo, 
el zarco ríe emocionado.

—Por fin, vaguito —dice el zarco, mientras que el dueño del bar se 
les acerca para preguntar que tomarían.

—¡Tráeme el pisco más caro! —dice emocionado el vago. El zarco 
sonríe y se soba las palmas de las manos de contento. 

—¡Además hoy te invito unas cecinas por nuestra amistad!, ah 
y también por el negocio —dice el vago sentándose, las copas se 
llenaban, ambos hablan de vender la película, en Trujillo.
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—¡Ya me veo con la prensa a mi lado! —dice el zarco, algo 
emocionado.

—Ni bien nos enseña la película, zas, se la quitamos. —ambos ríen
 
—Hacernos millonarios carajo. —dice el vago. 

El zarco toma una buena copa de pisco, que hace un gesto de 
ardor cogiéndose la garganta.

—Yo tengo una hembrita en España, que la podría colocar a la 
venta. —dice el zarco. El vago mira la botella, casi está vacía.

—¡Oye, chuchumeco, tráeme otra igualita!, que hoy me voy misio 
a mi casa —dice eufórico el vago. El zarco emocionado le brinda un 
abrazo.

—Mañana mismo nos mandamos hacer unas tarjetas personales, 
tanto de presidente como de tesorero. 

El vago ríe a boca llena. 

—¡Es una buena idea! — dice.

—Y a Hector le mandamos hacer unas tarjetas, que diga: ”Por 
Huevón” —dijo el zarco, ambos se estrecharon y se dieron otro 
abrazo, en medio de carcajadas.

—¡Por la nueva sociedad, y nuestro billete! —gritan emocionados.

—¡Oye, el hambre me mata! —dice el zarco.

—Caray hombre estás con el presidente de la asociación de actores 
de Cajabamba —dijo el vago y levantó la voz. 
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—¡Oye chuchumeco, prepárate una buena fuente de cecinas, con 
papitas amarillas y unas ñuñitas! —ordena el vago. 

El zarco destapa la nueva botella de pisco, se sirve un buen 
tanganazo.

—¡Este pisco es rico carajo!

El vago escribe números en un pedazo de papel de bolsa de azúcar.

—Si lo vendemos a quince mil, tres funciones, puta nos volvemos 
ricos cholo. —dice el vago. El zarco piensa un momento.

—¡Es muy barato quince mil! —reclama el zarco.

—Entonces a sesenta mil. ¿Qué dices? —pregunta el vago.

—Ese precio está mejor, sobre todo porque yo actúo. —dice el 
zarco, sirviendo las copas. 

El vago se arregla la casaca.

—Quieres unos cigarritos, zarquito —pregunta.

—¡Claro vaguito! —dice el zarco.

—¡Oye chuchumeco, tráeme unos lakis, para mi pata el zarco! —
ordenó el vago.

—Gracias hermano —dice el zarco.

De pronto suena el celular del vago.

—Ya cholita ahora vengo, abriga a los niños bien, dale sus pastillas 
para el viaje —apaga el celular y ríe mirando al zarco.
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—¿Qué pasa vaguito, tú jefa te manda? —dice el zarco, botando 
una bocanada de humo. 

Chuchumeco llega a la mesa y deja una fuente grande de cecinas, 
así como lo que había ordenado el vago.

—¡Aquí está su pedido! —dice el chuchumeco.

—Gracias cholito —dijo el vago.

—Haber vaguito ahora pagando —dice chuchumeco.

—No seas jodido carajo, que va a decir mi pata, que soy misio. Al 
final te pago, y de paso te dejo una propina —dice el vago. 

El zarco le habla cordialmente. 

—No desconfíe de mi amigo, el vago, es todo un señor. 

Chuchumeco se retira algo molesto.

—Cholo de mierda, le hacemos negocio y se pone a joder, a veces 
hasta se me queda con el vuelto —dice el vago. 

El zarco deja el cigarro y mete unas cucharadas cargadas de rocoto 
a la fuente.

—¡Oye!, ¿qué quería tu mujer? —pregunta el zarco. El vago prueba 
una cucharada de cecinas.

—Viajamos a las cinco de la mañana —dice el vago. 

El zarco se limpia el sudor por el rocoto, y no deja de soplar. Sus 
gruesos labios están rosados.
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—No deberías tomar, ya casi son la medianoche —aconseja el 
zarco. El vago no toma importancia, está concentrado en comer.

—¡Que vaya ella sola, como crees que te voy a dejar! —dice el 
vago, con la boca llena de paso haciendo un nuevo salud.

Salían los primeros rayos de la mañana, las calles, lucían aún 
húmedas por el aguacero.

—¡Oiga, don zarco, despierte! —dice chuchumeco enojado. El 
zarco levanta la cara con los ojos casi cerrados, el mostacho sucio y 
seco con crema de cecina. Trata de ubicarse en el tiempo y espacio, 
busca con la mirada al vago.

—¡Oye chuchumeco!, ¿dónde está el vago? —dice y lanza un 
escupitajo al piso, que está lleno de puchos de cigarros y trago.

—¿El vago? ¡El vago se fue apurado cerca de las cuatro de la 
mañana! —dice el chuchumeco, sacando cuentas en su libreta.

—¡Que! ¿me dejó? —pregunta el zarco.

—¡No solo lo dejó! Me recomendó que no lo dejara ir mientras no 
pague la cuenta —dice el chuchumeco con la cara larga.
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CORAJE

Una pena, una historia

—¡Quiero ver al bebe, seguetas! —dice Jorge. 

Mi madre tiene los ojos hinchados, ha bajado de peso desde que 
Jorge está en cama. Los médicos lo han desahuciado. El último dijo: 
“ceñito será mejor que compre su cajón”. Mi vieja casi le saca el alma.

—¡Pedazo de animal, hijo de la esquina! —dice mi madre que lo 
escuchó insultar al galeno. 

Yo también habría hecho lo mismo, su cáncer está avanzado, le han 
dado de vida, como máximo, un mes.

—Es muy joven para morir —refunfuña mi madre adolorida. 

Su color ha cambiado. Él, que era colorado con nariz respingada, 
de poco pelo, muy zalamero, de estatura baja, ha bajado de peso. 
Manu se le acerca con mi hijo, que tiene un mes y medio de nacido.

—Mírelo, aquí está él bebe —dice Manu dejándolo en sus manos. 

Su mirada de Jorge es honda y vacía. Sonríe al ver al bebé, trata de 
observarlo lo más mínimo.

—¡Se parece a la manuelita seguetas! —dice sonriente y me 
entrega él bebe. 

Manu le sonríe con los ojos húmedos. Jorge trata de acomodarse 
en la cama y me murmura en voz baja.
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—Tu mujer es linda, una morena con ojos verdes, buen gusto 
seguetas —dice y se sonríe, suspira hondo, mira al techo. 

—Padre nuestro, que estás en el cielo… ¡ah no me acuerdo más! 
—dice enojado.

—Santificado sea tu nombre —continuó y me silencio, el llanto me 
traiciona, Jorge me mira enojado.

—¿Por qué carajo lloras?, ¿voy a morirme verdad? —dice mirando 
a toda la familia que estamos a su alrededor. 

—¡Me voy a curar huevas, ya lo verás, y vamos a irnos con la vieja 
a visitar a tu suegra! —dice emocionado, de pronto tose, se toca el 
estómago, y frunce el ceño como si tuviera un fuerte dolor.

—¿Cómo es tu suegra? —dice a media voz.

—Tú la conoces, ¿no te acuerdas? —le digo, porque hacía unos 
meses que fuimos a pedir la mano. Su agonía avanzaba a una rapidez 
increíble.

—Ella es blanca, de ojos azules, de cabellos largos y castaños —
digo y él ríe como si la recordara.

—¿Y tú suegro cómo es? —pregunta angustiado.

—Es un hombre bajito y moreno —dice manu, lo veo sonreír y 
mirarme.

—¡Oye seguetas, por qué no haces una película sobre tus suegros! 
—dice con voz ronca, se arregla el poco cabello. Está engominado y 
peinado hacia atrás, como si estuviera esperando una fiesta.

—De repente lo hago —contesto, tratando de tocarle el brazo.
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—No es que de repente, tienes que hacerlo —dice malhumorado—. 
Ahora cuéntame cómo la conoció tu suegro. —dice, tratando de 
taparse con la frazada como si fuera un bebe a la espera de un cuento.

—Rosendo era el pongo de la hacienda, y Marina era la niña de la 
casa —digo limpiando las lágrimas que caen de mis ojos, que no lo 
puedo controlar.

—No llores carajo, al papá no le gusta que lloremos. ¡los hombres 
nunca lloran! —dice y me evade la mirada. 

Mi hermano Walter está sentado a su costado observándolo.

—Sigue contándole —dice Walter en voz suave.

—Entonces, dice que Rosendo, le hecho el ojo —digo limpiándome 
los ojos.

—¿Se enamoraron? —afirma Jorge riendo—. ¿Qué más? —dice y 
se vuelve a acomodar, tratando de sonreír como un niño. 

En su rostro veo aquellos años atrás cuando íbamos juntos a la 
escuela. Yo no quería entrar al salón, él sacaba una enorme acuña que 
compraba de la bodega del frente de la escuela. Eso y más recuerdos 
me rompían el alma.

—Sus papás de Marina se opusieron a la relación, pero Marina 
igual opto por irse con Rosendo —digo, lo veo suspirar.

—¡Quiero agua! —pide Jorge, su rostro está cansado, su respiración 
es cada vez más agitada. Paula le da agua en un algodón—. ¡Ya para, 
no quiero más agua! —dice enojado.

Su mirada vuelve a mi como si me dijera, continúa.
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—Rosendo era muy pobre, y Marina era de plata —me callo cuando 
Jorge me interrumpe.

—¡Buen ojo el de tu suegro! —ríe y mira al bebé. 

—Si el bebé hubiera sacado los ojos verdes de tu Manuelita o de 
tú suegra, ningún culo pito quedaría en Cajamarca —dice renegando.

 
Contemplo su rostro, sus ojos, lo veo retorcerse de dolor, pero no 

dice nada, solo nos mira algo avergonzado, su mirada busca a alguien.

—¿A quién buscas? —pregunta mi madre con voz quebrada.

—Mi viejo no vendrá verdad, es un huevón, nos dejó cuando 
éramos niños —dice mirándonos y suelta grandes lágrimas, mi madre 
lo acaricia y besa su rostro.

—No hables de esas cosas hijito, yo les he dado todo mi amor, 
toda mi vida —acaricia su rostro y Jorge trata de evadir sus caricias, 
mientras me señala.

—¡Tú, seguetas tienes que ser el más famoso de los cineastas, 
tienes la pinta y el carácter! —ríe, como si se convenciera de su idea.

—¡No lo olvides seguetas, tú eres el mejor! —dice, soltando una 
lágrima.

—Ya no llores, los hombres duros nunca bailan —digo en medio de 
lágrimas, él mueve las manos, como reclamando algo.

—¿Cuántos hijos le clavó el viejito a tu suegra? —pregunta Jorge 
con los ojos casi cerrados.

—Seis hijos —responde Manu en medio de lágrimas, Jorge abre 
los ojos y me mira sonriendo.
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—¡Qué coraje del viejito!, enamorarse de la hija del hacendado, 
buen gusto carajo —dice y suspira, arreglando la frazada.

—¡Ayúdame, Udilbertito…! —reniega por que no se acuerda del 
apellido del santito.

—Udilberto Vásquez Bautista —le digo en voz baja.

Me mira como si tratara de recordar quien soy. Respira hondo, se 
acaricia, lo escucho murmurar algo que no entiendo.

—Udilberto debe llamarse el actor principal —me recomienda. 

Mi mente está vacía, no hay inspiración para un guión, solo siento 
un dolor inmenso en el corazón, hay un vacío en mi vida, es bien joven 
para morirse, pero son cosas de la vida que Dios dispone.

—Ya no te preocupes, así lo haré —digo entrecortado.

—Cuando acabes la película, la traes para verla.

—Así será —le digo. 

Detrás mío hay movimiento, mi madre dice que ya llegó el padre 
que lo confesará. Jorge se da cuenta del sacerdote que está vestido 
de negro. Es muy joven, tiene traza de costeño.

—Me aburrirá —dice en voz baja sonriendo, mueve las manos con 
fuerza—. ¡Quieren escuchar mis pendejadas! —dice sonriendo y el 
padre va sentándose, mientras nosotros salimos en medio de lágrimas 
y de desesperación.

Pasó un mes de la muerte de Jorge, y entiendo que la vida tiene 
que continuar, no podemos sentarnos a llorar.
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—¿Está todo listo para iniciar un nuevo rodaje? —pregunta el 
periodista.

—Todo está en orden —digo.

—¿Cómo se llamará esta nueva producción Héctor? —dice el 
periodista.

—“CORAJE” —digo emocionado, unas lágrimas adornan mi rostro.
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LOS TAITAS

Un borracho y un descuido

Realizar una película, es de gran responsabilidad para el director, 
que en el Perú solemos ser, el guionista, el productor y miles de cosas, 
con un solo objetivo: terminar una película, sobre todo en el interior 
del país. Es bien duro manejar a la gente tanto de producción, así 
como al elenco artístico, debido a que todos quieren ser directores, 
o todos quieren ser el actor principal, además de tener en cuenta, 
para que la cinta sea un éxito, una buena historia. Ahora cuando nos 
asociamos con una pequeña productora, que en mi caso es el señor 
que tenga una filmadora mini DVD y una computadora donde editar 
se convierte en una productora, por esos años cuando empezamos a 
rodar los taitas, desconocíamos los tachos de luces, el boom, y otras 
cosas que se debe tener en cuenta. Después de dos años había vuelto a 
Cajamarca a rodar mi tercera película, así que realizamos el casting que 
es una mezcla de personas de todas clases y de todas las profesiones, 
médicos, policías, profesores, estudiantes, y sus respectivos vagos, 
en fin, por otro lado buscamos los alimentos, movilidad, vestuario, 
maquillaje y locaciones.

—¿Y de dónde sacaste esa historia de los taitas? —pregunta 
Alindor, peinándose, algo malhumorado—. ¡Suena a cholos! —dice 
enérgicamente, luego se ruboriza como lamentándose.

—Está basada en la antigua ley ilegal de las batidas o levas, que 
realizaban los soldados antes —dice Héctor serenamente.

—Es una historia de los desertores seguro —dice Alindor sonriendo, 
se coloca el saco, pasa un vistazo a los zapatos.

—Esa ley era una vaina, a tu hermano Walter por enamorador lo 
cogieron en la puerta del cine los andes —lo veo ajustarse el cinturón, 
y hacer una mueca con los labios, como renegando.
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—Les pegaban como animales, era justamente para cholos —se ríe 
abriendo los ojos de par en par.

—Tu madre no durmió días carajo, yo amanecía parado en la 
puerta del ejército, felizmente en esos días llegó un amigo de antaño, 
un comandante —dice mientras un gato pequeño de color ceniza, 
juega con el pasador de su zapato, pasa su cola, por sus pantalones, 
interrumpiendo la conversación, se agacha y le habla, como si fuera 
un niño, luego lo deja en la puerta de su corredor.

—Vamos a echarle un trago, para empezar la mañana —dice 
buscando su llave en unos de sus bolsillos de su saco.

A lo lejos se escuchó la voz de Clara, una mujer baja y gorda, con 
un lunar grande en la cara.

—¿Vas a venir a almorzar? —pero Alindor solo mueve los hombros 
indiferente a sus palabras de Clara.

—¿Pero si llegaste a sacarlo rápido a Walter? —pregunta Héctor 
interesado en el tema.

—Ese comandante lo saco al ipso facto, lo vi a mi hijo, flaco y 
pelado, tuve tanta cólera que le grité su vida al teniente que me lo 
entregó, indios de mierda, hacerle semejante perrada a mi hijo —dice 
colérico.

Entraron a una cantina antigua del jirón amazonas, sus andamios 
están vacíos, solo se deja ver a lo lejos unos piscos, sobre la mesa, una 
frasco de vidrio con caramelos, y una vitrina de lata con pan, el dueño, 
es don mocho, de ojos achinados, medio colorado, ya entrado en sus 
años, dos pequeñas mesas con plásticos de colores, y sillas rústicas, el 
piso de cemento, manchado y rajado, saluda muy amablemente.
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—¡Adelante compadre! —dice mocho. Ese nombre lo tiene porque 
dicen que en una pelea cuando era muy joven perdió una oreja.

—¿Visitándole compadre? —dice Alindor sentándose—. ¡Dale la 
mano carajo! —dice a Héctor malhumorado.

—¡Buenas días señor! —saluda Héctor.

—Hola campeón —responde, se nota que su pequeño mostacho 
está blanco al igual que sus pocos pelos de la cabeza.

—¡Dos copones de pisco! —ordena Alindor frotándose las manos.

El día está triste, es invierno, el sol saldrá a eso de las diez o quizá 
a media día, mocho destapa un pisco Vargas, le pasa su olfato y 
murmura en silencio, como diciendo este trago esta bueno, llena las 
copas, sus manos le tiemblan y reniega, se viene a paso lento y débil.

—¡Aquí está compadrito, su pedido! —Deja las copas en la mesa y 
se retira a la puerta de entrada.

—¡Salud, por tus taitas! —dice Alindor con una suave sonrisa, toma 
un buen trago, hace un gesto de ardor en la garganta.

—¿Cómo estás Héctor, grabamos mañana o no? —dice machito. 
Es un joven locutor en una radio local de Cajamarca, es bajo y delgado 
con rostro andino, algo aniñado, seguro que entró para curarse de la 
bomba de la noche anterior.

—Aquí metiéndole un trago con mi viejo machito. —responde 
Héctor y extiende la mano.

—Papá, un amigo que actúa en la película —le dice, pero el viejo lo 
observa y estira la mano lentamente, como haciéndole un desprecio.
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—¿Cómo estás hermano? ¡que te sirvan un trago! —dice Alindor.

—Muchas gracias —dice machito. Se sienta cruzando la pierna.

—¡Compadre una copa más! —ordena Alindor, machito está algo 
nervioso, juega con su mandíbula—. ¿Estás con los canguros? —
pregunta Alindor.

—¡Sí señor ayer estuve tomando hasta tarde! —afirma machito, la 
conversación se ve interrumpida por la llegada de Marco—. ¡Marquito! 
—dice machito emocionado. Marco entró a comprar unos caramelos.

—¿Cómo estás machito? —dice Marco, y saluda muy amable.

—¡Buenos días mi director! —dice emocionado.

—¡Marco, él es mi padre! — dice Héctor.

—¿Cómo está caballero? —dice el padre sonriente.

—Acá de paso —dice Marco, el viejo le ofrece un trago.

—Un traguito caballerito. 

Marco mira la mesa y piensa unos segundos y responde suavemente.

—Solo unito, porque entro de servicio, y tenemos que estar bien 
para mañana en la grabación —advierte Marco y se sienta.

—¡Compadre otro traguito para el amigo! —pide Alindor y no deja 
de observarlo—. ¡Aquí este caballero tiene la pinta de soldado! —dice 
sonriendo Alindor, refiriéndose a Marco, que es un sargento de la 
policía nacional en actividad.
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—Yo participo en la película, gracias a mi director que me ha 
invitado. —dice emocionado Marco abrazándolo a Héctor. 

Alindor, corre la mirada a machito.

—¿Y tú qué personaje haces en la película? —pregunta Alindor. 
Machito toma un sorbo de pisco, medio apenándose porque lo ve 
acabarse.

—Yo soy Machito el desertor al lado de Luis Prado, que es mi 
compañero de fuga, ya me verá cuando salga la película. —dice 
Machito en voz baja. Alindor sonríe.

—Clavado tu personaje, pero para el cine hay que ser responsables, 
y jamás graben zampados —recomienda el viejo, levantando su 
copa—. ¡Salud amigos, por el éxito de la película! 

Todos secamos las copas, en medio de risas.

—¡Todos están listos! —dice Marco, terminando de amarrar la 
soga, en el puente, para la escena del suicidio.

—¿Qué es de Machito, llegó? —pregunta Héctor, enojado.

—¡Acaba de llegar! —dice un niño de nombre Junior.

—¿Dónde está? —le dice.

—Está sentado durmiendo, parece que no ha dormido y huele a 
trago corto —dice Kata, malhumorada. Es una joven delgada y baja 
de cabello largo y lacio, el sol ya está arrojando sus primeros rayos, la 
gente quiere desayunar.

—Solo falta la escena de Machito y desayunamos —se escucha 
decir a manu.
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—¡Lucho arma la escena! —ordenó Héctor.

—¿Cuál? —pregunta Lucho—. ¿Cuándo se cuelga del puente?.

—¡Exacto! —afirma Héctor—. Coloca la silla y la soga, quiero 
mucho silencio. Todos a sus puestos —ordenó Héctor.

Machito llegó zampado, toda la noche se lo pasó tomando en una 
discoteca de ambiente, en toda su borrachera se acordó que tenía 
que grabar la última escena de la película.

—¡Vamos Machito arriba! —le dice Leo, Machito hace un esfuerzo 
por levantarse y cae al piso.

—¡Grabo y me quito! —dice tratando de levantarse.

—¡Mejor lo dejamos para mañana cuando estés sano. —le dice 
enojado Leo.

Machito, se logra poner de pie. 

—¡No jodas, no seas soplón, el director se va a enojar conmigo!, no 
digas nada, yo lo hago al toque —dice Machito y camina zigzagueando. 

Héctor estaba concentrado en los encuadres de la escena.

—¡Todo listo! —pregunta en voz alta.

El hombre que está en el puente da la señal que todo está listo, Leo 
se acerca corriendo.

—¡Hay un pequeño problema con Machito! —dice.

—¿Cuál es? —pregunta Héctor.

—Machito está un poco mareado, pero creo que, si lo hace, está 
lúcido. 
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Héctor observa a lo lejos a Machito, lo están colocando el arnés al 
cuerpo y la soga al cuello, para fingir el suicidio.

—Dile que esté atento y que cierre los ojos y saque un poco la 
lengua, además revisa que esté bien colocada la silla y el arnés —dijo 
el director. 

Machito se ajustaba el cinturón y trataba de subirse el cierre de la 
bragueta que lo había abierto para misionar.

—¡Rápido no más graben que quiero dormir! —dice con los ojos 
cerrados Segundo, unos de los actores que recién se incorporó, ríe.

—¡Está bacán este personaje! —dice observándolo.

 De pronto Héctor se acerca a supervisar la escena.

—¿Cómo vamos machito crees que puedas grabar o lo paso para 
mañana? —pregunta preocupado. 

Se escucha un malestar general de los compañeros en señal de 
protesta.

—¡No hay problema, lo hacemos en este momento! —dice Machito 
con su voz aguardentosa. Héctor revisa la soga del cuello que no esté 
ajustada.

—¡Bien, todos a sus puestos! —ordenó el director—. Tres, dos, uno, 
¡acción! —se dijo y empezó a rodar la escena.

Manu era la actriz que encarnaba ser la viuda de machito, en el visor 
Héctor hablaba con señas, el camarógrafo daba señal de que todo 
estaba bien, levantando su pulgar, la escena llegaba a su punto de 
éxtasis, cuando Manu y unos familiares llegan a la escena del suicidio 
en medio de llanto, de pronto Manu salió del guión y gritó fuerte.
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—¡Se está muriendo, desaten la soga! —dijo Manu.

—¡Corten! —dijo asustado Héctor, esos diálogos no estaban en el 
guión. Corrió, y vio a Machito que ya estaba morado.

—¡Bájenlo! —gritó. Mientras Leo jalaba de los pies riendo.

—Eres sordo carajo, déjalo —enfatizó Héctor, lo colocaron en el 
piso, rápidamente le quitaron la soga y trataron de darle aire. Machito 
dio un suspiro, y se sentó de golpe, buscando con su mirada a Leo.

—¡Ese huevón me quiere matar! —dice reclamando y señalando a 
Leo, en medio de una tos fuerte, producto del fuerte jalón de la soga, 
machito pide agua mineral.

—¡Tranquilo ya pasó! —le dice calmándolo Héctor.

Machito se sujeta del hombro de uno de los actores y camina 
abriéndose paso en medio de los actores, que lo miraban asustados.

—¡Sabes que ibas a grabar y tomaste! —le reclama Héctor.

—Mejor mañana lo grabamos cuando me sane, que estoy en 
una reverenda bomba —dice Machito, en medio de insultos de los 
compañeros.

El rodaje continuó hasta bien entrada la tarde, serían las cinco y 
media, cuando despertó Machito.

—¡Señora, la cuenta, me voy! —dijo, se levantó ante la mirada y 
asombro de todos.

—¡Nadie carajo me ha dicho salud! —dijo, dió un escupitajo, se 
arregló el pelo y se fue desvariando.
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LOS CACIQUES

Solo un desnudo

—¡Es muy vieja, para mí! —dice Leo, refiriéndose a Virginia. Una 
mujer alta de cabellos castaños con una figura envidiable, ese tipo de 
mujer es el deseo de todo hombre, de piel fina, de un hablar elegante.

 
—¡Te has vuelto loco! —dijo Héctor enojado.

 Era la actriz principal de la nueva cinta “Los Caciques”. Esta 
mujer ya había intentado anteriormente grabar, pero por cuestiones 
estrictamente personales, siempre terminaba fuera del rodaje.

—¡El problema es mi mujer, que no quiere!, dice que soy bien guapo 
y joven —habla agachado Leo y con voz baja. Es un tipo alto de pelo 
duro, con rasgos andinos, y de cuerpo atlético, ya había participado 
en anteriores películas.

—¿Cómo va a ser vieja Virginia?, la vieja es tu mujer, solo faltan dos 
días para el rodaje —dijo Héctor sentándose y cogiéndose los pelos 
de rabia. 

Todos los actores estaban en silencio por la noticia de Leo.

—¿Y cuál es la salida? —pregunta Mesías, un joven lugareño de un 
distrito de Cajamarca. Héctor sabe que Leo tiene la respuesta.

—¡Busca otra actriz, si no, no grabo! —dice Leo con voz engreída.

—Pero debiste decirme al inicio, ahora me vienes con cojudeces, 
de que mi mujer dice —escupió una saliva espesa de amargura.
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Trata de serenarse, pensó antes de hablar en todas las locaciones, 
especialmente en el jacuzzi que había logrado conseguir en un hotel 
céntrico de la ciudad, además de un buen whisky, y en todos los 
personajes que estaban listos y emocionados para iniciar el rodaje. 
Cómo explicarle a Virginia que ya no sería la actriz principal, la 
deseada, la atracción de la película, a dónde irían a quedar las largas 
noches de ensayos, para la escena de la cama, del jacuzzi, el desnudo 
que sería la atracción de la película.

—¿Sabes cuál es la solución? —dice Leo sin mirar. 

Héctor se le acercó y notó en sus ojos que mentían, él sabía que 
Virginia era preciosa, él había cogido sus grandes nalgas, había sentido 
muy de cerca sus enormes pechos, durante los ensayos en que se le 
escuchaba decir a Virginia.

—¡Coge con ganas no más hijito! —decía, mientras que Leo se 
sonrojaba y perdía el habla, seguramente le había hecho el amor 
varias veces a su mujer pensando en Virginia.

—Busca a otra chica —dijo Leo interrumpiendo los pensamientos 
y recuerdos de Héctor.

—¡Qué cojinova eres Leo, como vas a perderte a esa mujerona! 
—dice Roberto. Es un actor bajo, de poco pelo, de carácter amigable, 
que hacía de gobernador. Un personaje chantajeado por el cura y la 
minera, en la vida real es el contador de una exitosa financiera de la 
ciudad, su pasión es la música y el cine, pero tenía todas las ganas de 
asumir el papel de Leo.

—¡Ah!, ¿Quién, quién…? —dijo Héctor caminando y frotándose 
las manos, de pronto sonrió y dijo mirando que en una esquina 
se encontraba sentada Marián, mordiéndose las uñas. Una joven, 
delgadita, bonita de medidas atractivas, de pelo enroscado y rubio.
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—¡Tú Marián lo harás! —dijo con certeza Héctor, al escuchar su 
nombre se levantó sonrió e hizo un gesto de agradecimiento.

—Si tú lo dices Héctor yo lo hago —dijo la joven, abriendo los 
ojos claros emocionada, Leo levantó la vista y sonrió ruborizado y 
comento en voz bajita.

—Con ella si pues —dijo y se sentó sin ganas de conversar.

—¡Carajo, qué suerte tienes Leo! —dijo Héctor.

—Ahora le consultas a tu mujer si quiere que te acuestes con esta 
preciosura —dijo Roberto besándole la mano, en medios de piropos 
y risas, Leo de pronto, se puso de pie y fue a Héctor nuevamente 
preocupado rascándose su pelo lacio y duro.

—Necesito un suspensor —dijo Leo.

—¡Chucha! — dijo Angie—. Yo soy enfermera y seré tu asistente, 
con una buena bolsa de hielo, por si acaso tu muñeco se vuelve una 
roca. 

Todos rieron.

—¡Lo dudo! —dijo seriamente Marián, hubo más piropos de alto 
calibre.

—Si conmigo grabaras mamacita te haría conocer la vía láctea 
—dijo heroicamente Wilder, un joven costeño administrador de 
telefónica.

—¡Bueno silencio! —gritó Héctor y todos se callaron—. Entonces 
yo hablaré mañana con Virginia, por fin que esta noche no vino. 
No sabes el problemón que me has armado carajo —dijo Héctor 
mirándole a Leo.
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Cuando Virginia entra al café donde lo esperaba Héctor para darle 
la desagradable noticia, estaba lloviendo, entró en medio de muchas 
miradas y algunos halagos de algunos hombres que leían el periódico.

—¿Cómo estás, preciosa? —dijo Héctor alistándole la silla.

—¡Bien hectitor! —y dejó su marca de sus labios acorazonados en 
la mejilla de la cara de Héctor.

Hubo algunos rumores de las mesas cercanas. 

—Ves, el tamaño no lo hace al hombre —dijo un viejo bigotón 
sonriendo y mirando a Héctor y el enorme trasero de Virginia. 

El local está muy ambientado, con cuadros europeos y música bajita, 
sus mesas adornadas de grandes manteles con viejos candelabros, los 
mozos parecen salidos de un cuento, todos uniformados y con cara 
de muñecos de cerámica.

—¿Qué ordenan los señores? —dijo la mesera, con una amplia 
sonrisa.

—¡Un cafecito americano! —dice Virginia, Héctor le sonríe a la 
mesera.

—Para usted lo de siempre, ¿verdad? —dijo la mesera y se retiró.

—Este café es mi lugar de siempre —dice Héctor.

—Sabes, me he comprado una tanguita chiquita, de color negro 
para la escena de mañana —dice en voz bajita y emocionada Virginia, 
y Héctor se queda sin aliento, solo de imaginarse verla en una tanguita 
diminuta, siente que la sangre se acelera y el corazón quiere salirle 
por la boca.
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—¡Qué emoción!, pero hay una noticia mala —dice arreglándose 
la bufanda Héctor.

Virginia coge la diminuta mano de Héctor y pregunta suavemente.

—¿Qué pasó? —Héctor ve acercarse a la mesera y hace un mutis. 
Su rostro está entristecido y avergonzado por la decisión de Leo.

—La mujer de Leo se puso celosa —dice Héctor amargamente.

—¡Carajo chola cojuda!, ¿que prefiere? —y hace silencio, su rostro 
está encendido, se arregla el cabello.

—Trato de solucionar el asunto Virginia, espero me entiendas —
dice Héctor en voz baja, mientras la mesera acaba de servir el pedido.

—¿Algo más?  —pregunta con voz dulce.

—No, nada más —dice histérica Virginia.

—Ten paciencia, lo arreglaremos Virginia. —dice Héctor, pero ve 
en el rostro de la mujer una desilusión.

—¡No tranquilo Héctor, yo pienso que deberías votarlo al cholón 
ese, que se cree un papacito, campesino de mierda! —dice Virginia, 
ambos toman unos tragos de café, de pronto Virginia coge su bolso 
y se para. 

—¡Me avisas si solucionas el problema! 

Se acerca, besa la mejilla, y se aleja contorneando sus hermosas 
caderas.
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Marián tendida en la cama con una tanguita de color blanca, se 
abraza de Leo.

—¡Acción! —dice Héctor. A Leo se le nota nervioso, inquieto que 
no escucha la orden del director—. ¡Acción! —vuelve a decir Héctor.

—¡Corten, corten! —dice Leo y se bota de la cama nervioso.

—¿Qué pasa? —pregunta Marián.

—¡Me incomoda el suspensor! —hay un silencio mientras el 
enorme hombre entra y sale del baño, para sacarse el suspensor.

—¿Todo listo? —pregunta Héctor.

—¡Ahora sí, me sentía incómodo! —dice el grandulón y se acuesta 
abrazando a Marián.

—¡Acción! —dice Héctor en voz baja. El jacuzzi está lleno, el cuarto 
está bien decorado—. ¿Ahora qué te pasó Leo? —pregunta algo 
molesto. Héctor se ha quedado en silencio sin saber qué hacer. 

Bronco, el camarógrafo, comenta en voz baja,

—Mucha hembra para el pata —dice y ríe en silencio.

—Héctor, necesito un traguito de whisky, para entrar en calor y 
matar los nervios —dice Leo tratando de sonreír fingidamente.

—¡Dale una copa de whisky! —ordena Héctor. Roberto le alcanza 
la copa sin quitar la vista del trasero de Marián, quien le sonríe 
coquetamente. Leo toma el whisky hasta la última gota.
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—Ahora sí jefe —dice Leo.

—¡Silencio! ¡Acción! —dice Héctor y observa en el visor, Marián 
empieza su diálogo.

—¡Mi querido curita, te vas a ir sin darme otro cariñito! —dice 
sensualmente, mientras monta la pierna desnuda sobre el sexo de leo, 
Marián improvisa algunos diálogos más en espera que le devuelva la 
acción.

—¡Puta madre corten!, ¿qué chucha te pasa? —dice Héctor. Ahora 
si se había transformado, en un gigante ogro, eso sucede cuando las 
tomas no salen bien.

Héctor grita y lanza ajos y cebollas a todos.

—¡Cálmate, sigo nervioso! —dice Leo desesperado, bajándose de 
la cama. Marián tiene el rostro rojo de cólera, no ve la colaboración 
de Leo.

—¡Ya pues Leo de una vez, que estoy cansándome! —dice Marian 
en voz suave.

—Ahora si lo hacemos —dice Leo—. Tranquila, sólo hago unas 
planchas y ya.

—Grábalo en frío —ordena Héctor a Bronco, mientras trata de 
tranquilizar a Leo y convencerlo de que se concentre—Leo, Marián, 
lo corremos en frío ¿de acuerdo? —dice Héctor pidiendo silencio 
a los técnicos y actores que se morbosean y toman fotos a Marián 
aprovechando la ocasión—. ¡Acción! —grita Héctor. 

A Marián se le ve nuevamente acariciar a Leo que interpreta 
a un sacerdote corrupto, Leo responde algo nervioso. La marca, la 
desnuda y recorre torpemente con sus manos el cuerpo de Marián, 
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hasta conducirla al jacuzzi. La besa suavemente. Marian se entrega 
apasionada, está con los ojos cerrados. Las piernas de Leo tiemblan 
como gelatina, sus nervios lo traicionan por lo que interrumpe la 
escena.

—¿Así está bien? —pregunta Leo, mirando a la cámara.

—¡Por fin lo hiciste carajo! —dice Héctor, algo descontento y 
ordenando recoger los equipos.
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MADRE DOLOROSA

Un celular

—Cada año, en el mes de marzo, se celebra la fiesta en honor a la 
Santísima Virgen de los Dolores, patrona y reina de Cajamarca. Dicen 
que la virgen apareció por los años de 1600, debido a que Cajamarca 
cruzaba una enorme sequía y hambruna. La gente del campo pedía a 
los frailes franciscanos crear una patrona para que proteja al pueblo 
—explicaba don Jorge, un hombre ya mayor, delgadito, con un fino 
mostacho, y de carácter noble, pero con una devoción y fe católica 
increíble.

—Por eso es que estamos filmando la película, en honor a la “Madre 
Dolorosa” —contesto emocionado.

—Entonces, mire Ud. don Héctor, ¿qué tal si grabamos este 
martes?, es cuando bajan a la virgen, para que el pueblo la adore —
dice cogiéndose el mostacho.

—Exacto, don Jorge, grabamos ese día. El padre guardián me lo 
autorizó —contesto. 

Lo veo quitarse los anteojos y fruncir su rostro a don Jorge. 
Sorprendido, hace una mueca de risa sarcástica, se le puede ver los 
dientes de color amarillo, de tanto tabaco.

—¡Hay carajo!, me sorprende, don Héctor, ese cura es un peine —
dice poniéndose serio, río al escuchar su expresión.

—El padre Sécuana me dijo que no hay problema —respondí a 
don Jorge que ríe, cogiéndose el estómago

—¿Qué le pasa, don Jorge? —pregunto, asustado por su actitud.



131

Cronicas de un cineasta

—Sécuana, ¡Shiguana, querrá decir!, oiga Ud. más respeto a 
mi padre guardián —dice don Jorge tomando el formalismo. Él es 
un hombre que trabajó en el club Cajamarca, era el barman de los 
hacendados más importantes de Cajamarca, como los Puga, los Cacho 
y otros.

—Disculpe don Jorge —digo algo asustado.

—Bueno mi estimado caballerito, no se hable más del asunto, 
el martes grabaremos. Saldrá linda las escenas con tantos devotos, 
cohetes, sus músicos y sus respectivos cachacos —dice don Jorge, 
con porte militar. 

Sonrío al escucharle hablar con mucho formalismo, con palabras y 
dejo de un hombre típico de la época de las haciendas.

—Bueno don Jorge entonces cuento con su apoyo —digo 
seguramente.

—Ya le dije, que yo soy hombre de palabra, ¡oiga quería decirle 
que me he conseguido un traje de virrey!, como las onzas de oro —
dice don Jorge besándose el dedo pulgar en señal de juramento, casi 
cerrando los ojos de emoción.

—También las pelucas las tenemos, don Jorge —confirmo, don 
Jorge me abraza y me habla oído.

—Claro, don Héctor, mi pinta es para el personaje que usted me 
dio, ¡un virrey carajo! —dice con garbo y orgullo.

—¡Así es, don Jorge! —respondo de buen humor.

—Bueno pues caballerito esto amerita un pisquito, no me diga que 
no —dice alegremente don Jorge.
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—Encantado, que sean dos pisquitos —confirmo riendo, 
enrumbando con dirección al restaurante el zarco, en medio de los 
transeúntes, escoltados por el cielo gris y triste, que anuncia que 
pronto lloverá.

Una extensa cola de fieles. Todo el equipo de producción estaba 
colocado en lugares estratégicos, para que el público no mirara a la 
cámara.

—Es todo un fraile, este Juancito —dice don Jorge.

Juan Vásquez, un hombre alto con barba, se había puesto un traje 
de franciscano, así que la gente pasaba saludándole y pidiéndole la 
bendición, Juan, todo un actor, repartía bendiciones a todo el mundo.

—¿Dónde me coloco? —pregunta Juan.

—Ubícate muy cerca a la virgen —ordeno, mientras Manu le da los 
últimos arreglos a su hijo José María de apenas tres añitos.

—El señor Juan te va a marcar y tú besarás a la virgen —le indico 
al niño.

—¡Sí! —dice José María y sonríe. Juan se aleja con dirección de 
la virgen, en medio de saludos de los fieles. Don Jorge se le acerca 
corriendo.

—Oye, Juanito, dame tu celular —le dice en voz baja. Juan le 
entrega y agradece el gesto—. ¡Este es un compadre, don Héctor! Un 
actor nunca puede estar con el celular en el bolsillo, suena y malogra 
todo, ¿qué dice Ud. don Héctor? —pregunta don Jorge, observándolo 
al celular.
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—Tiene Ud. razón, don Jorge —respondo.

—¡Acción! —dice en voz bajita al camarógrafo. Es un muchacho 
joven. Es su debut en la película.

El altar mayor adornado con mantos, flores, la virgen parecía estar 
mirando el rodaje. Yo en el visor veo a Juan acercarse al altar de la 
Madre Dolorosa y levantar al pequeño José María. Y un hombre con 
medalla de la hermandad de la guardia mayor le dio la bendición, 
justamente cuando ya se retiraron, Joshua habla algo asustado y 
mirando fijamente al visor.

—Héctor va a haber problemas. ¿Ves a esa mujer? Está que nos 
señala —dice, temblándole la mano.

—Si ya me di cuenta. Apaga la cámara, parece que viene hacia 
nosotros —ordeno y avanzo hacia don Jorge.

—¿Qué le pasa? —pregunta en voz bajita.

—¡Esa mujer diminuta se viene con cara de ogro! —comento en 
forma disimulada, mientras buscaba en el folder el permiso que le 
había dado el padre guardián. 

—¿Oiga Ud. que se cree para venir a filmar a nuestra virgen? —dice 
la mujer diminuta, acompañada de una mujer con cara de pasa. Su 
rostro arrugado está color tomate.

—Mire tengo el permiso del padre guardián —le explico, 
enseñándole el documento.

—¡Aquí el padre no tiene que ver nada! —dice la cara de pasa. Me 
doy cuenta que es la regidora de la municipalidad.
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—¡Oiga señora más respeto a nuestro padre guardián! —dice don 
Jorge levantado la voz, las miradas de los fieles están en don Jorge.

—¡Usted no se meta viejo de mierda! —le increpa la cara de pasa.

—¿A quién le ha dicho viejo, pedazo de vieja chuchumeca? —dice 
don Jorge, arremangándose la chompa y alistando sus puños.

—¡Cálmese don Jorge! —digo cogiéndole las manos.

—Señora, voy a coordinar con el padre, debe haber alguna 
confusión —le hablo pausadamente.

—Lo que pasa es que estas viejas quieren adueñarse de la patrona 
—dice don Jorge persignándose. 

Un timbre de celular interrumpe la conversación, el sonido viene 
de una de las carteras de las mujeres. La mujer diminuta busca y saca 
el celular desesperadamente y lo apaga.

—Oiga vieja chuchumeca, sabe que está prohibido traer celulares 
aquí delante de la virgen —encara don Jorge, su rostro delgado está 
enrojecido.

—¡Hagan silencio! —se escucha una voz. Todos voltean y es Juan, 
vestido de fraile. Las mujeres se sonrojan y bajan la cara de vergüenza.

—¡Disculpe, padrecito, este señor está filmando, no sé con qué 
derecho! —dice la regidora.

—Ellos tienen el permiso de los franciscanos, así que váyanse y no 
hagan escándalo —dice Juan, con voz de un franciscano. 

Don Jorge se muerde el dedo para no reírse, al ver las caras de las 
mujeres.
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—Con permiso padrecito —dicen las mujeres y se alejan en medio 
de murmuraciones.

—¡Ahora salgamos! —digo y acelerando el paso, don Jorge, se ríe.

—¡Los jodiste Juancito!, a esas viejas chuchumecas —dice orgulloso 
don Jorge.

—Tómese todo el tiempo que sea necesario hermano —dice el 
padre guardián. Es un hombre mayor, alto, gordo, de poco pelo, con 
voz de tenor.

—Gracias —contesto mientras lo veo alejarse al padre.

El convento es antiguo, con sus paredes de tierra y gruesas, 
están descuidadas, hay silencio, los claustros de los franciscanos 
son pequeños, con camas hechas de maderas gruesas, con sueros 
de res. Todos los actores están con sus vestuarios de la época, las 
damas con vestidos largos y pomposos, con paraguas, guantes, y 
lujosos abanicos, enormes sombreros de paja, peinados elegantes, los 
campesinos con ropas originales, los frailes con sus túnicas marrones 
y cordones blancos, con ojotas de cuero, don Jorge con un atuendo 
de virrey, con una peluca larga y blanca, su secretario Peralta, luce un 
traje antiguo elegante, lo prestaron de una comparsa de carnaval del 
barrio del cumbe mayo.

—Bien, don Jorge, Ud. ordene que abran la puerta para ver a los 
talladores y se descubra la aparición de la virgen —indico. 

Hay un silencio y tensión en los actores, se les nota nerviosos.

—¡Acción! —se oye y empieza a rodarse la escena.

De pronto el sonidista levanta la mano, indicando que hay un audio 
que se está filtrando.
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—¡Corten! —ordeno, y todos se miran alertados por un sonido de 
celular.

—¡Por la porra, señores!, cómo van a traer un celular al rodaje —
dice colérico don Jorge. 

Me acerco para indagar de donde proviene el sonido. Alex, un 
joven de amplia barba, vestido de fraile, ríe a boca abierta.

—¡Oiga qué le pasa a usted! —interroga don Jorge con el rostro 
enrojecido de ira.

—Ud. se olvidó de apagar su celular —dice Alex en medio de la 
imparable risa.

—¿Cómo va a ser mi celular, Ud. está loco? —dice don Jorge. 

Cuando de nuevo se vuelve a escuchar el timbrado del celular, don 
Jorge envuelto en los nervios, mete mano a su bolsillo y saca el celular.

—¡Aló! Caramba hijita, sabes que no debes llamarme, estoy 
en grabación. Hoy don Héctor parece que me despide —dice 
empalideciendo.



137

Cronicas de un cineasta

ZAPATOS NUEVOS

Chiste, teatro y cine

Estaba cansado de estar en los diferentes grupos de teatro. Trabajan 
meses de meses en los ensayos, invertían dinero, y lo crítico es que 
todo el trabajo era para una sola noche de presentación. Lo poco que 
se recaudaba lo terminaban en una chingana chupando cañazo, hasta 
bien entrada la noche, y luego esperaba meses para buscar algún 
grupo nuevo de teatro y empezar de nuevo la larga travesía.

—¡Remojo, por los zapatitos nuevos! —dice Lato pisando mis 
zapatos nuevos, luego da un escupitajo al piso, en medio de risas.

—¿Por qué haces eso? —pregunto.

Lato explicaba que es una tradición y de buena suerte, encontrarse 
con una persona que está estrenando zapatos nuevos.

—¡Es para la buena suerte! —dice y ríe a boca abierta.

Ambos se encaminaron por la calle estrecha del jirón del comercio, 
que es la calle principal de ciudad, ahí solían encontrarse todos los 
amigos, para comerse un helado lopetín, para combatir el color. Es 
una vieja tienda, de grandes puertas de color blanco, frente al asta de 
la plaza principal de la ciudad.

Desde que tenía uso de razón, su padre, un viejo carpintero de 
origen judío, algunos sábados después de hacer limpieza en la 
carpintería, los traía a él y sus hermanos a comprarles ese famoso 
helado llamado lopetin, era un pago por el trabajo de limpieza de la 
carpintería, que se ubicaba muy cerca a la plaza.
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—¡Aquí venden buenos tragos!, decía el viejo y sonría, saludándose 
con el dueño, que tenía la cara de estar enfermo. —comenta 
recordando a su padre. Cruzan el angosto pasaje Atahualpa.

—Justamente quería verte Héctor —dice un muchacho con gruesos 
anteojos, colorado y de cabello castaño, es Franklin, con inclinación 
de religioso, pertenece a un grupo de jóvenes colaboradores de los 
franciscanos “JUFRA” (juventud franciscana)

—¿Para qué soy bueno mi querido coloradito? —pregunté.

—Hermanito, hay un festival de teatro, y como tú eres capazote, te 
invito a participar —dice Franklin algo apurado.

—Ya veremos —le contesté.

—Anímate hombre, participa con tu grupo —dice Franklin, 
extendiendo la mano. Hay una joven que lo espera en la esquina.

—¿Qué tal si armamos un grupo de teatro? —propone Lato, sus 
ojos expresan emoción y seguridad.

—¿Pero la gente? —dije, preocupándome por la convocatoria. 
Seguro los otros grupos ya estaban ensayando y no habría gente que 
esté libre. Además, me acababa de retirar del último grupo.

—¿Entonces qué dices? —pregunta Lato, parándose con la mirada 
fija.

—Actuamos los dos, pero faltaría gente —propongo dando pasos 
lentos, con la mirada baja, pensando quienes podrían ser los demás 
actores.

—Mis sobrinos quieren actuar, son tres y con sus dos primos serían 
cinco —dice Lato contando en sus dedos.
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—Ya tenemos el grupo, ahora déjame ver qué obra ensayamos —
digo, cogiéndome el mentón de preocupación.

—Sería bacán si es una obra nueva y cómica —recomienda Lato, 
de pronto se queda sorprendido al notar que Héctor se está riendo 
solo, y mueve las manos como si hablara con otra persona.

—¿Ahora qué te pasó, te dio fiebre al cerebro? —dice asustado 
Lato.

—¡Zapatos nuevos, zapatos nuevos!, esa será nuestra obra —
propongo abrazando a Lato y aligerando el paso.

Eran los primeros días de diciembre de 1994. Ensayaban en distintos 
lugares clandestinos, muchas veces esperaban la noche para ensayar 
en algún callejón de alguna quinta. 

—Zapatos nuevos —dije, entregando una copia del libreto y la 
relación de los actores.

—¿Cuántos grupos hay, cocherita? —pregunta Lato, franklin 
recorre su vista en la relación.

—¡Once, campeón, hasta el momento! —dice franklin moviendo 
la cabeza.

—¿Estará reñido este festival? —comentó mirando al premio que 
es un franciscano bañado en oro, de unos veinte y cinco centímetros 
de alto.

—¿Para el segundo y tercer puesto que hay? —pregunta Lato.

—¡Certificados! —dice Franklin sin levantar la cabeza, está 
entretenido escribiendo la relación de los actores. Me doy cuenta que 
el coloradito, escribe sonriendo.
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—¿Qué tienes?, te has comido un payasito con todo y bolitas —
digo sonriendo.

—¿Tú eres el actor, el director y el guionista? —dice Franklin, en 
medio de risas.

—¿No es aceptable? —pregunta rápidamente Lato.

—Todo está bien, si no que el libreto está bien gracioso —dice 
franklin volviendo la vista al libreto.

El maestro de ceremonia, era un tipo bajo, algo gracioso, con cara 
de galán de barrio. Los nervios estaban de punta Héctor y lato estaban 
aún con el vestuario y el maquillaje, a la espera de los resultados de 
los grupos finalistas.

—¡Seguro que hemos pasado! —dice Lato, en voz baja.

—¡Si es más que seguro! —dice Carlitos, es el sobrino de Lato, de 
unos 12 años aproximadamente.

—¡Taller de teatro de Cajamarca, obra zapatos nuevos, es el otro 
finalista! —anunció el maestro de ceremonia.

La emoción no se dejó esperar, y tampoco las críticas, estábamos 
entre los seis finalistas que se disputarían el franciscano de oro.

Nos saludamos con mis antiguos directores, que estaban con 
los ojos de par en par, al verme que tenía mi grupo independiente, 
murmuraban de espaldas.

—Los han puesto para rellenar la lista de los finalistas —dijo Franco, 
un director ya entrados en sus años, con el cigarro en boca. 

Al escuchar Lato el comentario se quiso lanzar encima y le propinó 
algunos insultos.
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—¡En la juventud está el éxito del teatro y no en los viejos que ya 
se van! —dijo mientras lo jalábamos con Carlitos hacia la salida del 
camerino.

Al día siguiente, el público estaba puntual en el teatro Cajamarca. 
Este teatro fue construido por los años de 1900, lo hicieron unos 
ingleses, ahí se proyectaban las primeras películas.

En los camerinos, se vestían y se maquillaban los grupos finalistas, 
iban desfilando uno por uno, zapatos nuevos fue el tercero.

—¡Hay que meterle fuerza, muchachos! —dije, todos se persignaron 
y salieron a escena, al finalizar el público aplaudió poniéndose de pie.

—¡Ya ganamos! —dijo Lato dándome un abrazo. Era su primera 
vez que debutaba como director, y lo más importante para él, era su 
primer libreto de creación. Eso era una señal que ya estaba preparado 
para dar los primeros pasos en el cine.

—¡La obra de teatro ganadora de este festival es… Zapatos Nuevos! 
—se oyó decir al maestro de ceremonia, un canal local que cubría el 
evento.

—¿Es su debut como director verdad? —preguntó el periodista.

—Sí — luego vinieron más interrogantes

—Héctor, es una bonita puesta en escena, éxitos, tienes buena 
pasta para el arte —dijo el periodista, retirándose a entrevistar al resto 
del grupo. Ganar un festival de teatro, lógicamente lo haría popular 
en el círculo de los artistas.

—¡Eres bueno escribiendo! —dijo Lato, mientras se acercaban los 
directores que no tuvieron mucha suerte para estrecharles la mano.
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—¡Salud! Por nuestro éxito, no debemos parar hasta que seamos 
el sol que alumbre el arte en el Perú —dijo Lato tomando una copa 
de vino.

Habían pasado muchos años desde aquel festival, ya había acabado 
la carrera de docente, la obra lo acompañó muchos años, hubo varias 
presentaciones, incluso grupos locales pedían permiso para ponerla 
en escena, luego recree en un cortometraje, que ganó un premio 
con los alumnos de matemáticas del pedagógico, pero no se hallaba 
contento, él quería cumplir su sueño, hacer de “Zapatos Nuevos” un 
largometraje.

—¡Eres increíble enano! —dice Lato, ahora luce una cara más gorda 
y tiene menos pelo y ha engordado.

—Le hice una adaptación para el cine —le expliqué.

—Tiene algunas fallas la película —dice Lato, pero sonríe.

—¡Sí, lo sé, pero son mis primeros intentos como cineasta! —dije 
sonriendo.

Aquella noche del 2004 la presentaba en Avant Premier, en el 
casino de la policía nacional. La cinta incluía a un actor francés. La 
presentación de la película estuvo a cargo del coronel de la región 
policial de Cajamarca. Era una noche de gala.

—Mis sinceras felicitaciones Héctor —dijo el coronel, se estrecharon 
la mano.

—Gracias mi coronel —contesté.



143

Cronicas de un cineasta

CAMINOS REALES

Solo un romance

Tefi, se dio cuenta que su cuerpo empezaba a cambiar. Se veía 
al espejo y veía que ya se estaba convirtiendo en toda una mujer, 
se arreglaba el pelo, era el momento que tanto había esperado para 
vestirse como toda una señorita. A un costado iba dejando la ropa 
de niña, anhelaba ser la modelo más atractiva y una sensual señorita, 
para abrazarse con el enamorado que ella soñaba. Sus ojos estaban 
puestos en un jovencito de su aula. La madre esperaba mucho de Tefi, 
un buen enamorado de una posición económica buena, de buena 
familia, ya que veía en Tefi distinta a las otras muchachas de su barrio. 
El papá serio las veía conversar. Andaba feliz por el nacimiento de 
su último hijo, que por fin le salió varón, Luis. Con su aspecto de 
galán de telenovela, casi muy poco reía, solo hacía una pequeña 
mueca al enamorado de Tefi, cuando los sorprendía en los muebles 
de la pequeña sala, dándose besos apasionados, como todos los 
adolescentes, querían descubrir sus cuerpos, las sensaciones de 
entregarse el uno al otro.

—¡Me iré a una audición, para una película! —dijo Tefi, peinándose 
los largos rulos castaños. Se había vestido como para impresionar, se 
acordaba de las palabras de Becerra.

—¡Tienes que impresionar al director que es un hombre bajito, pero 
bien jodido! —le había advertido, por lo que se maquilló suavemente 
su fino rostro.

—¡Yo también puedo ir! —dijo María, de unos doce años, pero de 
estatura bien alta, pero aún no había conseguido la figura que tenía 
Tefi.

—Es solo para señoritas, María, vete a jugar con tus muñecas —
dijo Tefi sonriendo.
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María convenció a su mamá que también la llevasen a ver cómo 
era una audición para una película, por lo que Concho la vistió con 
algunas ropas de Tefi, también le puso taco doce. La pobre María 
caminaba como si estuviera bailando el Danubio azul.

—¡Apúrate hija, son más de las nueve!, me imagino que tendrán en 
cuenta la puntualidad —dijo la madre y subieron en medio de apuros 
y directos al taxi.

—Él es Karin —señala Becerra, algo emocionado, al ver llegar a un 
jovencito de unos 15 años, pero con un cuerpo que aparentaba tener 
unos 19, de test blanca, cabello castaño y ojos claros, su rostro es de 
un niño de casita. Era su actor en su taller de teatro al igual que Tefi, y 
se vanagloriaba de tener a jóvenes destacados y atractivos.

—Tiene las características que busco, pero esperemos ver su 
desenvolvimiento en cámara —dijo el director. 

Becerra le sonrió fingiendo, sentía como si lo despreciara a sus 
talentos, el director buscaba en todas las inscritas a la protagonista, 
mientras hablaba con una muchacha que era abogada, de cabello 
largo y cara fina con una figura encantadora.

—¡Eres la señorita perfecta para ocupar el papel de mamá! —dijo 
sonriendo el director.

—Gracias señor, daré lo mejor de mí —dice la joven sonriendo.

—Ahora solo me falta la hija —dijo cansado.

Cuando de pronto entró corriendo Becerra que traía de la mano a 
jalones a Tefi.

—¡Aquí está la chica que buscas! —dijo casi sin aire.
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Tefi, sonrojada y con el cansancio encima, saludó en voz bajita, 
tratando de tomar aire, y miraba de mala gana a Becerra.

—¡Buenos días señor, soy mamá de Tefi! —se presentó Concho, 
una mujer bajita, delgada de cabello ondulado, con la cara fierecita.

—¿Cómo está señora?, tome asiento, bienvenida —dijo el director.

Mientras tanto Becerra le daba consejos, tanto a Karin como a Tefi. 
Su cargo de director de arte le daba la potestad de preparar a los 
aspirantes a los papeles de la película.

—¿Cómo se llama la película que grabarán señor? —preguntó la 
mamá inquieta.

—“Caminos Reales” señora —contestó cortésmente el director.

—¡Cree que nosotras dos podamos participar! —dijo refiriéndose 
a ella y a la delgada María, que tenía los ojos abiertos de par en par al 
ver a tanto joven que no le quitaban la vista a Tefi.

—¡Ya están listos la pareja de los tortolitos! —anunció Becerra.

El director observó en el visor y dio la orden que actúen. Tefi 
impresionó rápido, ella tenía experiencia hablando en público, era 
modelo y había participado en varios certámenes de belleza, tanto en 
la ciudad de Trujillo y Cajamarca. Al que se lo veía asustado y fuera de 
sí era a Karin, que se trababa y no sabía qué hacer.

—Al muchacho lo pulimos en los talleres —comentó en voz baja 
el director al asistente, mientras que Becerra se mordía las uñas de 
nervios.

—¿A ver qué dices? —preguntó Becerra al director.
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—¡Si, ellos dos quedan, hemos cerrado el casting! —dijo el director.
Becerra corrió y los abrazo, se había seleccionado algo de setenta 

personas, entre actores y actrices para el film. Conchito corrió por 
detrás del director, para pedirle que les dé una oportunidad.

—¡Señor!, ¿y nosotras no podemos actuar también? —insistió, 
caminando apurada por detrás.

—¡Vengan al taller y las evaluaremos! —dijo el director subiendo 
con sus asistentes al taxi, con dirección a un restaurante.

—¡La escena consiste en un pequeño desnudo sexual! —decía el 
director, enseñándole el guión a Concho—. La escena es un poquito 
subida de tono, es el encuentro amoroso del primer amor —concluyó 
el director.

—¡Por tefi, no hay problema, ella es bien suelta! —afirma 
coquetamente Concho, su esposo Luis se toca el mentón, mirado de 
reojo.

—¿Y qué dice el señor, ha leído el guión?, pero si quieren le 
quitamos la escena de lo sexual —opina el director.

Luis se acerca, seriamente.

—¡Si es por el bien de la película que lo haga nomás! —dice y 
abraza a Concho.

—¡Ya estamos acostumbrados a conocer a los enamorados! —dice 
Concho.

—También estamos preparados para reconciliarlos cuando se 
pelean. Cosas de adolescentes —dice Luis riendo.

—Bueno, estamos puliendo al muchacho que está un poco parco, 
como que le tiene miedo a Tefi —dice el director riendo.
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—¡Que no se haga, si bien lo veo cuando la piropea a mi hija 
cuando regresa del colegio! —dice seriamente Concho.

—¿Se conocen de antes? —pregunta el director.

—Somos vecinos, lo que pasa es que él es creidito —raja concho.

—Le estoy explicando la escena al muchacho. Incluso con la mamá 
hemos hablado y dice que no hay problema —asegura el director.

La mamá de Karin es una señora elegantita, de esas mujeres de 
antaño, la típica esposa de un médico, ya entrada en sus años, pero le 
quedaban esos aires de belleza que en algún tiempo tuvo.

—Debería Ud. prepararlo bien a Karin, para que la escena no se 
repita varias veces —dice Luis, algo preocupado.

El director siente una cierta incomodidad en el papá, su actitud le 
recuerda a su padre, lo celoso que era con sus hermanas. Se despidió 
amablemente de la pareja de esposos, que salieron del ensayo. 
Mirándoles alejarse, el director habló solo.

—¡Qué jodido debe ser tener hijas mujeres!

La casa de un hombre de unos setenta y tantos años fue el 
escenario de algunas escenas de la película. Aparte que su pasión 
de este hombre era el cine, lo apodaban Calmaos, porque actuó en 
la película de la Madre Dolorosa, se desempeñó con el secretario 
personal del virrey.

La escena consistía en que Tefi, una joven de una familia rica, 
llega de visita a la casa de su enamorado Karin, quien es un joven 
huérfano y pobre. La tensión en el equipo era fuerte, por la presencia 
de los papás de Tefi. El director explicaba pausadamente como sería 
la escena.
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—Mira Karin, la escena es tierna, déjate llevar por Tefi, así como la 
hemos venido ensayando.

—¡El problema son las cámaras y los papás de Tefi! —dice nervioso 
Karin.

—¡Tranquilo, los papás están de acuerdo!, es más, los sacaré de la 
habitación y solo pondré a la gente necesaria —dice el director, para 
serenarlo a Karin quien ríe como un niño.

—¡Todos afuera, solo se queda el equipo de producción! —ordenó 
el director. 

Los actores salían de la habitación, con la cara larga. Algunos se 
habían ubicado en sitios estratégicos, en donde no les ponchara la 
cámara, para no perderse ni un detalle de la escena. Todos salieron 
haciendo protestas, incluso Concho salió con cara de tristeza.

—Yo solo quería verlos —dice tiernamente.

—Pero el muchacho se incomodará —explica el director.

Jasón un joven de unos 15 años se ha atrincherado en la rajadura 
de la puerta.

—¡Señor director, si Karin se pone nervioso aquí está su doble! —
dice emocionado.

Luis al escuchar las palabras de Jasón hace una mueca de 
protestas. La presencia de Tefi inquietó más al equipo cuando entró a 
la habitación con una diminuta faldita, que se le dejaba ver las largas 
piernas bronceadas. Los técnicos eran bien jóvenes, como Bronco que 
no pasaba de 21 años, el sonidista de unos 20 años, el claquetista de 
unos 16 años, incluso Calmaos se quedó en la habitación cogiendo un 
tacho de luz. Al ver a Tefi que se acomodaba a barrer cerca de la cama, 
se acercó al director y se puso nostálgico.
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—¡Qué linda es esta niña, así era mi última esposa que me dejó por 
un compañero de trabajo! —dice algo triste.

—¿Cómo, te engaño? —pregunta el director

Calmos se suena las narices con un pañuelo arrugado y percudido, 
que lo lleva siempre en el bolsillo trasero del pantalón.

—¡El chino Fujimori, hijo de puta tiene la culpa! —dice Calmaos

—¿Él te quitó a tu hembrita? —preguntó el director, mientras 
Calmos se cruza de brazos, mirando a Tefi.

—Vivíamos en la selva con mi hembrita, era una chibola de unos 
veinte y tantos años —dice Calmaos, moviendo la cabeza sonríe de 
felicidad al compararla con Tefi.

—¡Era joven para ti! —dice el director. Calmaos se le acerca más al 
oído. 

—¡El pendejo del chino dijo: vamos a imponer la vasectomía, 
para que no aumenten como cuyes! —dice sacando nuevamente su 
pañuelo arrugado, que se lo pasa por la frente—. Mi hembrita era 
obstetra, estaba enterita, que noches en la selva hermanito —dice 
sonándose las narices, mordiéndose los labios secos y arrugados—. 
¡El muy desgraciado del chino les dio la tarea de convencerlos y 
realizarles la vasectomía a todos los aguarunas! —da un suspiro, se 
acaricia su poco pelo engominado por el sudor.

—¿Y qué pasó, te castraron las bolas? —pregunta en voz baja 
riendo el director.

—Para que no le voten a mi hembrita, que no lograba convencer 
a ningún selvático, me tuve que presentar yo de voluntario, para que 
vean el ejemplo en el esposo de la obstetra —dice Calmaos mirando 
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tristemente a su sexo. El director ve que le faltan varias muelas, su cara 
está enrojecida.

—¡Que mamerto que fuiste Calmaos, primero deberías consultar 
bien! —replica el director.

—¡Carajo hermano!, la última vez que me acosté con ella, le 
pregunté, y me juró que era un simple cortesito y que luego de unas 
semanitas el muñeco iba a estar como nuevo —dice Calmaos y se 
ajusta su correa, metiéndose la camisa.

—¿Qué, y no funcionó? —dice el director con ganas de reírse.

—¡Pasaron dos semanas, un mes, un año, y nada!, solo un día 
encontré a mi compañero de trabajo que la tenía en mi propia cama, 
poniéndola al día a mi nombre —dice y escupe Calmaos. Su aliento es 
fétido, le afectó al hígado hablar de su ex esposa.

—¡Qué pena Calmaos! —dice el director fingiendo seriedad, 
Calmaos deja de arrugar la cara, y ríe al mirar entrar a Karin.

—¡A ver, quiero ver si con esta escena de repente vive mi muñeco! 
—dice sonriendo mientras el director se aleja riendo con dirección al 
claquetista y al cámara.

—¡No le vayas a gritar, el chico está nervioso! —dice Becerra, al oído 
del director. Hay un silencio total, solo se escucha decir al director.

—¡Acción!

Karin la toma por la espalda, la lleva hasta hacerla acostar suavemente 
en la cama, ella le corresponde sacándole el polo. Ambos se besan 
apasionadamente, la mano de Karin se desliza suavemente por la 
tierna pierna de Tefi. Afuera en la ventana todos están amontonados 
y dando suspiros, el director trabajó con el cámara a través de señales. 
Calmaos tiene los ojos plantados en la escena.
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—¡Qué más hago señor! —dice Karin con el rostro pálido.

—¡Corten! —dice el director.

—¡Pero te faltaba que te aflojes el pantalón! —dice malhumorada 
Tefi.

Karin estaba avergonzado. El director entiende que es joven, se le 
acerca, lo abraza y le da palabras de aliento.

—¡Está bien Karin, así se hace las cosas, a mí me gustó y punto! —
dijo el director, ordenando al camarógrafo retomar con Tefi las tomas. 
De la mano de afuera, Concho y Luis, con la cara que les marcaba a 
cien.

—¡Vente, le van a sacar la nariz a Karin! —dice Becerra, con su dejo 
de amanerado.

—¿Quién? —pregunta el director apurándose a salir.

—¡Los papás de tefi!, parece que no les gusto que Karin la besara y 
se subiera sobre ella —advierte nervioso y asustado.

El director salió rápidamente de la habitación. Concho le estaba 
hablando con voz alta a Karin.

—¡Qué pasa! —preguntó el director jalando a Karin que estaba a 
punto de romper en llanto.

—¡Me parece que se debería repetir la escena señor director! —
dijo la mujer enrojecida.

—¡Si no le gusta la podemos anular y no hay problema! —dice el 
director tratando de calmarla.
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—No es que se deba de anular, se debería repetir —dice algo más 
calmada Concho, mientras Luis tiene el rostro y la mirada fija en Karin.

—¿Crees que se exageró en la escena? —pregunta el director.

—¡No, más bien le faltó! —dice Concho.

—¡Debería darle un sopapo a este chico! —dice Luis, enrojecido.

—¿Por qué? —pregunta el director serenamente, mientras que 
Karin no sabe si salir corriendo o ponerse a llorar. Walter un tipo alto 
y cuadrado, con cara de pocos amigos de unos cuarenta años, quien 
es la seguridad de la producción, avanza colocándose al lado de Karin, 
que trata de tranquilizarlo con una suave sonrisa.

—Lo que pasa es que Luis quiere que el chico desnude por 
completo a su hija —dice Walter en medio de risas.

El director mira amenazantemente a Walter.

—¡No es el momento de chistes! —increpa el director.

—No es un chiste —dice Luis.

Walter está ruborizado por la mirada del director.

—¡No te entiendo Luis! —dice el director

—¡Lo que dice Walter es justamente lo que quiero que haga este 
muchacho! —dice Luis, abrazándolo a Karin.

—¡Si le hubieras sacado el vestido estaba mejor hijo, las cosas se 
hacen de una vez, pero bien! —dice riendo.



153

Cronicas de un cineasta

ENCUENTRO DE DOS MUNDOS 

LA OTRA CARA

Billetera mata galán

La historia de esta película nace en un hotel céntrico de la ciudad 
de Cajamarca, era una mañana que desayunábamos con el equipo de 
producción de “Telemundo” del programa “Rojo vivo” de Miami. Se 
encontraban realizándome un reportaje sobre la película de “Milagroso 
Udilberto Vásquez”. El productor en Perú era Juan Méndez, que era 
un hombre de mediana estatura, pelo corto y lacio, su peinado tipo 
Raúl Romero, con lentes gruesos. El camarógrafo era un Argentino, 
le decían ”el pibe” que en paz descanse, hace un año que falleció. 
Me contaron que Lito había muerto de diabetes, era alto y gordo, 
con buen carácter, también era cineasta. Ese día estábamos en el hall 
del hotel, almorzando y haciendo un receso en el reportaje. Cuando 
cruzaron junto a nuestra mesa, dos españoles, le oímos hablar.

—¡Esta tierra fue conquistada por el intrépido pancho Pizarro! 
—dijo el hombre mayor con amplia barba, mientras el otro de cara 
lampiña sonreía, observando los cuadros del hotel, y luego se alejaron 
entre risas. 

Los tres nos miramos sonriendo, de pronto Juan algo pensativo 
dijo: 

—¿Por qué no haces una pela?, donde el inca esté calato en uno 
de los pozos de baños del inca, con una docena de doncellas, con un 
buen reloj —recuerdo que dijo riendo, mientras que lito se acarició el 
mentón.

—Pero con alta tecnología, como con su celular, su fax y otras 
cosas que se te ocurran —dijo, mientras yo completé la idea.
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—Los españoles llegan a Cajamarca hechos una lástima. 

Eso fue toda la conversación para que naciera esta cinta. El asunto 
es que movimos a mucha gente, tanto hombres y mujeres, pero lo 
curioso era que la convocatoria que habíamos hecho fue tan exitosa 
que una morena de ojos claros de nombre Neira, con medidas 
extravagantes, de cabello largo y ondulado, de faldas cortas, se lo 
habíamos incluido como para una de las escenas de baile. Luis un 
amigo de antaño de poco pelo, con bigote, era el que interpretaba a 
Pizarro, siempre llegaba a los ensayos para impresionar a las chicas, 
con algo novedoso, como por ejemplo, un día con su moto del año 
modelo Harley, otro día en su carro convertible, y otras cosas que 
eran pura vanidad. El personaje de Atahualpa lo interpretaba un 
hombre alto y narizón de cabellos largos de nombre Martin, tenía 
unos cuarenta y tantos de edad, desde el primer momento en que la 
vio a Neira, no le quito el ojo, a pesar de que esta morena chalaca, se 
había venido con su enamorado huyendo, para vivir ampliamente su 
amor, el enamorado era delgado de buen porte, de bonita cara, de 
unos veintitrés años. La morena supe que tenía 19 años, de acuerdo 
al registro que me alcanzó Walter.

—Oiga profe, ya pe deme un papelito —me decía Pavarotti, que 
era un joven blanquito, con cara fierita y delgado. 

Me tenía hinchado hasta las pelotas, pero su constancia le valió 
mucho. Al final tomó el personaje de Vicente Valverde. Bien recuerdo 
esa noche en que le dije que estaba dentro del elenco, me agradeció 
y hasta me beso la mano. 

Los ensayos los hacíamos en la plazuela frente al puesto policial 
porque nadie nos quería prestar un ambiente, incluyendo al instituto 
nacional de cultura. Que difícil se me hacían las cosas, que ahora me 
sorprendo de las ganas que le ponía a cada película para hacerlas. Esa 
cinta desplegó a unas setenta personas, aproximadamente. Bueno, 
vayamos al grano, el asunto es que todas las noches ensayábamos. 
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Ya el público y los policías que estaban de servicio en la puerta de la 
comandancia se habían acostumbrado cada noche a disfrutar de los 
ensayos, se divertían con las ocurrencias del guion.

—¡Esta negra no se me escapa! —decía Luis, lamiéndose los labios, 
su mirada recorría hasta el alma de Neira. 

Martin era el más atento con la morena, siempre le traía unos 
pastelitos y una gaseosita, que se las ingeniaba para entregárselo 
a escondidas del marinovio. Una noche les escuché a Martin y a 
Pavarotti.

—Este Luis, si se fuera sería bacán. —dijo molesto Martin. 

Pavarotti solo escuchaba y su pensamiento estaba lejos de la 
conversación, yo podía ver en la mirada de Pavarotti que escondía su 
admiración por la morena.

—¡Déjalo cholo, pero si te gusta lucha, no es necesario tener un 
carro y tanta vaina! —lo escuche hablar a Pavarotti.

Las semanas habían avanzado así mismo el rodaje, mientras que 
la rivalidad entre Luis y Martin crecía diariamente. Martin mientras 
podía cortejarla cuando el enamorado no estaba, lo hacía, incluso le 
pagaba el taxi. Un día se había atrevido a ir a su casa para invitarla 
a salir. Él había estudiado los movimientos del enamorado. Cuando 
tocó la puerta algo nervioso, se dio con la sorpresa, el que le abrió la 
puerta fue Luis, este tipo, le había llevado una joyita de oro de regalo. 
Martin al encontrase en la escena se quedó pálido y sin habla, pensó 
que jamás debió ir.

—¡Pasa compadrito, aquí estamos con Neira y su amiga! —dijo 
Luis sonriendo ampliamente. Martin no supo que decir, solo puso una 
excusa.
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—Estaba pasando por aquí y me acordé de la morena y quise 
saludarla.

Cuando terminó de hablar vio que había salido Neira. Le invitó a 
pasar con una amplia sonrisa, Martin vio en su cuello de la morena 
una cadena de oro, se deprimió un poco y pensó que no valía la pena 
luchar con alguien que tenía buena economía, pero no le quedó otra 
que pasar y soportar la conversación de Luis.

Pavarotti llegaba siempre a los ensayos unos diez minutos tarde. 
Venía sudoroso y cansado en una vieja bicicleta. Tenía familia y no 
había conseguido trabajo, lo poco que ganaba vendiendo queques 
ecológicos solo le alcanza para comer. Todos los actores estaban 
en el ensayo, se sentía el malhumor por su tardanza. Todos estaban 
conversando dispersados, Neira se moría por las ganas de que Luis le 
diera una vueltita en la moto por el centro de la plaza de armas. No 
soportó sus ganas, y como su novio todavía no llegaba, se le acercó a 
Luis coquetamente.

—¡Qué linda está tu moto Luisito! —le dijo, mostrando una sonrisa 
sexual. Luis se emocionó y no lo pensó dos veces.

—¿Quieres dar una vueltita? —le dijo entre risas y rápidamente se 
montó. 

Ella subió, se cogió de la cintura de Luis y se alejaron sonriendo 
ante la mirada atónica y desesperada de Martin.

—¡Ya fuiste cholo! —le dijo sonriendo Pavarotti. 

Luis me contó luego que pasaron despacito por la plaza y los 
muchachos que se encontraban alrededor del asta la silbaron y le 
dijeron piropos de alto calibre. Es más, me contó heroicamente que 
paró la moto y los enfrentó a todos, pero que no se peleó, porque 
Neira le rogó que no hiciera problemas. Eran los ensayos últimos del 
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rodaje y no valía que le gente se pelee por una mujer. Cuando regresó 
Luis con la morena, les llamé la atención fuertemente. Martin me daba 
la razón mientras que Luis le increpaba que estaba celoso. En fin, un 
lío de faldas. Incluso Pavarotti se atrevió a opinar.

—¡Eso no está bien Luis, que te aproveches de la chica cuando no 
está presente su pareja! —dijo sonrojando de ira. 

Luis se le acercó al rostro y le sonrío, luego metió su mano al bolsillo 
y sacó su cartera mostrándola llena de grandes billetes.

—¡Billetera mata a galán! —dijo orgullosamente, mientras que 
Pavarotti no supe qué contestar. A su defensa salió Martin que habló 
suavemente.

—Si tienes plata será para ti, menos para nosotros. 

Entonces tuve que intervenir para calmar los ánimos. Es bien 
jodido trabajar con mucha gente, pero siempre supe cómo manejar 
la situación.

El rumor llegó a los oídos del novio, que Luis se había paseado con 
Neira por la plaza principal cuando él no había estado. Se puso como 
un león en celo, llegó aquella noche del último ensayo, lo vi acercarse, 
me dio la mano seriamente y con el rostro morado de cólera.

—¡Profe, buenas noches! —me saludó y su mirada buscaba a Luis.

—¿Cómo estás, porque estás molesto? —le pregunté.

 Agacho su cabeza, luego me dijo en voz baja a manera de chisme.
 
—Acabamos de pelearnos con Neira. —mientras su respiración 

avanzaba.



158

Cronicas de un cineasta

—¡Tranquilízate y cuéntame el porqué de la pelea! —le dije, pero 
yo ya sabía cuál era el asunto.

—¡Hay patitas que la cortejan a mi flaca y eso me molesta! Le 
reclamé a ella, y solo se ríe y me dice que soy un celoso. —respondió 
agobiadamente. 

Yo, como director de la película, tenía que manejar el asunto, le 
hablé y le expliqué un poco sobre la paciencia.

—El lío solo traería más disgusto en la relación, lo mejor sería que 
se sienten a hablar cuando estés más calmado —le dije y el muchacho 
me escuchó tranquilamente, vi su rostro tranquilizarse.

—Gracias profe, ya estoy calmado y más tarde hablaré con ella, 
pero antes les voy a decir tanto a Martin como a Luis que tengan más 
respeto con mi pareja —dijo tranquilizado.

—Así se habla —le dije mientras que Neira conversaba con Martin 
y Luis alegremente, como dándole más celos.

 Pavarotti ya había llegado en su bicicleta y se entretenía dando 
vueltitas. No sé por qué decidí darles unos minutos de relax a todos 
antes de empezar el ensayo final.

 Cuando Neira se dio cuenta que su novio se le acercaba a donde 
ella conversaba alegremente, optó por retirarse con dirección a 
Pavarotti. El novio la vió alejarse en silencio por lo que aprovechó 
a advertir a Martin y Luis. Martin tenía cargo de conciencia, era un 
hombre casado, lo mismo Luis, era un hombre con varios hijos. Yo los 
observaba de lejos solo podía ver los gestos de incomodidad de los 
tres. Me alerté un poco por miedo a un escándalo.

—Bonita tu bicicleta —dijo Neira, Pavarotti solo rió.
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—Te estás burlando —respondió rápidamente.

—Me gusta en serio —dijo ella. Pavarotti se sonrojó como tomate.

—¿Quieres dar una vueltita? Te presto, pruébala. Así como viejita 
que la ves aún responde —dijo Pavarotti. Ella agarró la bicicleta, se 
sonrió bajando la mirada.

—No sé manejar te lo juro —dijo, y Pavarotti movió las manos, 
como diciendo qué hacemos ahora, ella rápidamente le habló mirando 
a su novio que no le quitaba la vista de celos. Ahora ya no tenía rencor 
por Martin ni por Luis, si no por Pavarotti. Sentía las ganas de cogerlo 
del cuello y estrangularlo.

—¿Si quieres te paseo? —dijo caballerosamente Pavarotti.

—Ya pues —dijo la morena y se acomodó en la bicicleta. 

Pavarotti manejo suavemente y sentía el cosquilleo de su voluminoso 
pelo ondulado y largo, olía su loción, su corazón estaba exhausto 
de emoción, mientras que el novio decidió retirarse de cólera, lo vi 
marcharse se despidió de lejos moviéndome la mano derecha. Que 
jodido debe de ser para un hombre tener a una mujer bonita pero 
inmadura. La morena estaba feliz paseando por la plazuelita.

—Oye, ya se va tu enamorado —le aviso Pavarotti, pero ella 
respondió fríamente.

—¡Qué importa, vamos dame otra paseadita! —pidió Neira. 
Pavarotti nuevamente empezó a pedalear suavemente, mirando 
alegremente a Martin y a Luis, que se mordían los labios de celos.

—Qué tal si vamos más lejitos —dijo al oído Pavarotti.
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—Ya pues, vamos, no demores —respondió emocionada. Todos 
veíamos alejarse con dirección a un largo pasaje oscuro, Luis se 
coloreo de cólera.

—¡Ese Pavarotti misio y sobón con las hembritas! —lo escuché 
decirle a Martin.

Pavarotti y la morena avanzaban, él hablándole al oído miles de 
cosas bonitas, ella solo atinaba a reír.

—Oye por acá está oscuro, que paja —decía Neira riendo 
escandalosamente.

—¿No te da miedo? —preguntó Pavarotti.

—Miedo, a mí, tú me deberías tener miedo —respondió ella 
haciendo un movimiento fuerte y ambos cayeron a un costado de 
la vereda. Pavarotti rápidamente la levantó y limpió el polvo de su 
diminuto vestido.

—Disculpa flaquita perdí el equilibrio —dijo Pavarotti avergonzado, 
pero Neira se había quedado en silencio. Él solo veía en la oscuridad 
el brillo de sus negros ojos y sintió el deseo de besarla, de poseerla. La 
abrazó, la arrinconó contra la pared, ella no decía nada solo suspiraba 
como si estuviera asustada.

—¿Qué haces? —dijo en voz baja.

Pavarotti, la miro a los ojos y la beso fuertemente, Neira quiso hablar, 
pero la boca de Pavarotti no le dejó. Ella lo abrazó apasionadamente, 
las manos de él levantaron suavemente la pequeña faldita y pudo 
tocar y sentir el sexo de Neira, que ardía como un volcán, todo paso 
rápidamente, hasta que el silbato del guachimán del estadio les asusto.
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—¡Acá no es hotel! —les increpó. Ella se acomodó rápidamente 
la trusa, luego se bajó la pequeña falda, lo mismo hizo Pavarotti, 
montaron a la bicicleta, tomando el camino de regreso.

—¡No nos hemos protegido, es tu culpa si quedo embarazada! —
dijo ella sonriendo.

—Si quedas embarazada, mejor amorcito, así te meto tres hijos —
dijo Pavarotti pasionalmente.

—Piña, no estoy en mis días fértiles —respondió ella en medio de 
risas.

Calculo que habrían pasado unos veinte minutos, cuando los vimos 
volver riendo, mientras que Martin y Luis hablaban cosas feas de la 
morena, lo hacían por despecho. Ni bien llegaron, Luis se acercó a 
Neira con los ojos que le brillaban de celos, ella le miró de frente 
sonriendo, él notó que sus labios estaban despintados y que no traían 
ese lápiz labial rojo escandaloso. Ella le sonrió y se alejó contenta. Luis 
se le acercó a increparle a Pavarotti.

—¡Tú no respetas a la mujer de tu amigo! —le dijo Luis con cólera 
y con ganas de agarrarle a los golpes.

Martin le cogió del cuello a Pavarotti, le miró fijamente a la cara y 
notó que sus labios estaban de lápiz labial.

—Este huevas se pinta los labios —dijo riendo y soltándole. 

Luis perdió el color y el equilibrio. Él sabía que la había perdido a 
la morena, él ansiaba robarle un beso pero que ella nunca le permitió. 
En un arranque de celos pasó su mano por la boca de Pavarotti, la 
olió, traía ese aroma excitante de Neira.
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—¡Mierda este labial es de la morena, no me digas que la chapaste, 
porque te mato! —dijo Luis con la boca seca de cólera.

Pavarotti respiró y le sonrió.

—¿No dices que billetera mata galán? —dijo y se alejó con su 
caminar chistoso.
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TRATA DE BLANCAS EN LA SIERRA

El policía

—Aló, Willy buenos días —responde Héctor. 

Es una mañana del 12 de mayo del 2012. Hacía algunos días en 
que había dejado de rodar la primera miniserie cajamarquina titulada 
“los milagros de Udilberto Vásquez”. Ya estaba con su familia fuera de 
Cajamarca rompiendo el estrés del largo rodaje.

—¿Oye hermanito cómo es eso de los quince mil soles? —pregunta 
Willy, algo molesto. Héctor al escuchar la interrogante no entendía 
qué es lo que preguntaba Willy.

—¿Cuál quince mil soles? —responde Héctor, tratando de pensar 
de qué dinero le estaba hablando.

—¿Cómo cuál quince mil soles? en la municipalidad hay una 
factura, y un oficio de auspicio firmada por ti y por pancho —afirma 
más molesto Willy, se le escucha levantar la voz. Héctor rebobinó su 
mente y dio con el problema.

—¡De ese auspicio nos había hablado Pancho, al inicio del rodaje 
de “trata de blancas en sierra” !, pero nunca salió, ya pasó un año, esto 
está bien raro, yo desconozco sobre esa factura y del oficio —dice 
Héctor más preocupado.

—¡Esta factura ingresó el 10 de mayo del 2012!, es por el auspicio 
de la película de “trata de blancas en la sierra” —dice Willy, leyendo 
el documento.

—Así, pero Pancho no me ha dicho nada —dice Héctor.

—Oye, hermanito, mejor sería que vengas para arreglar el asunto 
—dice Willy en el auricular.
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—¡El lunes estoy en Cajamarca y conversamos! —dice Héctor, 
cortando la llamada. Era increíble que después de un año de haberse 
terminado la película, aparezca documentos fantasmas pidiendo 
auspicio, debería de tratarse de un mal entendido, pensaba Héctor.

—Este viejo te está estafando, mejor dicho, ya te estafo — dice 
Manu, coloreando de rabia. Héctor la miro a los ojos y nuevamente 
tuvo que darle la razón, es bien cierto que las mujeres tienen un sexto 
sentido, cuando Manu lo vio por primera vez a Pancho, le dio el mal 
augurio.

—¡Este hombre es pícaro, tiene hipocresía en la mirada! —le dijo 
Manu, eso bien lo recordaba, otra vez debería volver a Cajamarca para 
enfrentar el problema. Manu renegaba e increpaba a Héctor, que era 
demasiado confiado, que jamás debió confiar.

Pancho era un hombre ya entrado en edad, de unos sesenta 
años. Hacía unos años que se había jubilado de la guardia civil, y su 
técnica de caer bien a todos era hablar y hablar sobre los valores de la 
persona, alto, gordo, con amplia frente y peinado de lamido de vaca 
tirada hacia atrás. Se dedicaba a vender productos omniflaley, y uno 
de sus sueños era salir en la pantalla grande. Héctor conoció a Pancho 
en el estudio de Fantasmita Willy, el gerente de la productora, una 
mañana en que fue a coordinar para el casting de la nueva película, lo 
encontró sentado en la sala de espera de la oficina de Willy.

—¡Oye, chatin! te presento al doctor Panchito —dijo Willy con una 
amplia sonrisa—. Acaba de salir desayunando. 

Héctor le tendió la mano, veía en pancho a un médico raro, no 
tenía la pinta de ser un galeno, pensó, más bien, que Willy lo hacía por 
reírse. A lo mejor sería algún farmacéutico, y trató de no darle mucha 
importancia a sus pensamientos.

—¿Cómo está doctor? —dijo Héctor.
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—¡Oye hermanito aquí el doctor está dispuesto a actuar, aunque 
sea de maquillador —dijo Willy soltando una amplia carcajada!

—Cualquier cosita, de repente armas uniformes, esas cositas, yo 
les puedo agenciar, mejor si hay un papelito en la película, estoy a sus 
órdenes —dijo Pancho, poniéndose de pie y haciendo una venia ante 
Héctor.

—Encantado, doctor, cuando lancemos el casting le avisamos —
dijo Héctor.

Mientras que Willy llamó a un costado al doctor, sacó unos billetes.

—Toma hermanito, si necesito más producto te doy una timbrada 
—dijo extendiéndole la mano.

—¡Ese producto omniflay, es buenísimo, hermano, para bajar de 
peso! —dice halagando el doctor. Héctor pensó que se trataba de 
algún chamán.

—Ah, también tengo un producto buenísimo para la erección del 
muñeco —dice el médico.

—¡Para eso todavía, papá, el pirulito aún está cañón de pato! —
dice Willy riendo, mientras que el hombre se retiró haciendo una 
sonrisa a Héctor.

—Aquí están las copias que el Bonifacio sacó de la municipalidad 
—dice Willy entregándolas a Héctor. 

Lee detenidamente la documentación, nota que su firma está 
falsificada, lo mismo sucede con el sello de su asociación, el oficio 
constaba de dos páginas que hablaba de la trayectoria de Héctor 
como cineasta, y además adjuntaba algunos links de páginas web 
donde hablaban de las películas. 
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—Esta no es mi firma, menos mi sello —dijo Héctor exaltado.

—Te está cagando el Pancho y de paso a mí también —dice Willy 
preocupado.

—¿Qué hacemos Willy? —pregunta Héctor.

—El asunto es que tienes que solucionarlo y aclararlo bien hermano 
—dice Willy cogiéndose el mentón. 

Héctor no entendía la actitud de Pancho, siempre se le veía fiel, 
incluso cuando se inició el rodaje y quedó como apoyo de Alex 
Johansson, quien estaba a cargo del taller de preparación para los 
actores. El asunto ya no era una confusión se trataba de una estafa y 
aprovechamiento, el auspicio nace por la propuesta de Pancho, un día 
en que estaban tomando unas cervezas en el estudio de Fantasmita.

—El alcalde es mi compadre espiritual, ya he pensado pedirle unas 
quince luquitas para el rodaje —dijo emocionado Pancho.

—¡En serio es tu compadre el alcalde! —preguntó Héctor sonriendo.

—¡Yo lo conozco de años, incluso le estoy consiguiendo un billete 
fuerte del Brasil! —dijo Pancho.

—Si es así estamos bacán, más bien lo coordinas con Héctor —dijo 
Fantasmita.

—Oye, panchito, ya que es tu compadre a lo mejor nos agencia la 
movilidad para desplegar a la gente hasta Cajabamba —dijo Héctor.

—¡No, hermanito, lo que pidas!, mi compadre está a mis órdenes, 
incluso le estoy trayendo como nuevo gerente que es mi pata un 
coronel, él será el jefe de transportes en la municipalidad —dijo 
Pancho, pero era increíble que Pancho haya esperado más de un 
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año para sacar recién el dinero a nombre de Héctor. Pancho lo había 
estudiado paso a paso, cada movimiento, pensó que nadie se iba a 
enterar sobre el auspicio.

—Sabes Willy, le voy a llamar a Pancho, para que nos aclare el 
asunto, pero antes iré a la municipalidad a comprobar la existencia de 
los documentos originales —dijo Héctor preocupado.

—Anda hermano, compruébalo. Lo que está haciendo es una 
falsificación de firmas, trata de solucionarlo —dice Willy recostando 
en su sillón.

El alcalde es un hombre mayor, con los ojos achinados, su cara 
está como camisa arrugada, su peinado engominado hacia atrás, 
sus manos tiemblan mientras lee los documentos, pareciera que lo 
deletrea.

—¿Cuál es el problema, caballerito? —pregunta el alcalde, su 
hablar es como si estuviera en movimiento.

—¡Mire Ud. mi coronel! Aquí el señor es el director de la película, 
esta firma que Ud. ve no es de él —dice el periodista que es un hombre 
bajito, cuadrado y morocho, acomodándose en la silla.

—Menos el sello, mi coronel —dice Héctor. 

El alcalde se sorprende, como si quisiera que nuevamente le 
explicarán el caso. De pronto aplasta un botón que está bajo del 
escritorio, es un intercomunicador que va directamente a gerencia.

—¡Dígame mi coronel! —contesta una voz de hombre.

—Dile que venga al gerente a mi oficina urgente —dice el coronel, 
mientras nos observa jugando con sus manos temblorosas.
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—¿O sea que está diciendo que la película la hizo Ud., caballerito? 
—pregunta el alcalde.

—¡No mi coronel ya la película se hizo el año pasado! —dice 
Héctor, momentos en que ingresa el gerente, un hombre parecido al 
gigante Margarito, con rasgos costeños, delgado con corbata, con el 
rostro fastidiado.

—Dígame mi coronel —pregunta el gerente.

—Aquí el caballerito es el cineasta, y estos documentos no los ha 
enviado él —explica el coronel, entregándole los papeles. El gerente 
los lee al ojo. 

—Así, mi coronel, pero el cheque ya está girado —dice el gerente, 
el alcalde se acomoda el saco.

—Pero ¿cómo?, si acá está el director de la película —dice. El 
hombre se agacha para hablarle al oído sonriendo.

—El cheque está a nombre de su compadre. Ud. mismo ordenó 
que lo apoyáramos —dice el gerente mordiéndose los labios.

—Ah, caray, mi compadre, pero me dijo que él era el dueño de la 
película. —dice acariciándose el pelo engominado.

—Eso es una mentira coronel, yo soy el director y desconozco 
totalmente estos documentos.

—Lo que puede hacer, señor Héctor, es demandarlo por estafa —
dice el gerente.

—¡No, ahí complicaría a la municipalidad! —recalca el coronel.

—Entonces, ¿qué podemos hacer mi coronel? —pregunta Héctor.
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—¡No se preocupe caballerito! —dice mirando el coronel. De 
pronto agacha la cabeza, se frota las manos pecosas por la vejez y 
frunce el ceño.

—Ud. gerente, encárguese de solucionarlo, y además queda 
totalmente prohibido el ingreso de ese sujeto de mi compadre —dice 
el coronel. Era increíble que la municipalidad haya girado un cheque 
a nombre de una persona natural, el periodista que me acompaña 
reniega.

—Su gerente no es eficiente, mi coronel —dice el periodista. 
El gerente al oír la opinión se incomoda, solo opta por mirarlo de 
malhumor.

—Le tendré al tanto, mi coronel, sobre el problema. Me retiro, 
tengo reunión con un caserío cercano, ya están esperándome —dice 
el hombre saliendo, mientras el coronel se rasca los pocos pelos que 
le quedan en la cabeza.

—Yo voy a tratar de hablar con mi compadre, que se deje de 
sinvergüencerías —dice el coronel, para salir del paso.

—La demanda procede al toque, Héctor, es falsificación de firmas 
y estafa al estado —dice el asesor.

—Hay que llamarlo a su celular, que venga para que Pancho 
explique el asunto. De repente no lo hizo intencionalmente, o nos 
quiere dar una sorpresa —dice Héctor, cogiendo el celular.

—Invítale que venga para tomarnos un jugo —dice el contador de 
la asociación, mientras Héctor marca el número de pancho.

—¿Aló? —dice Pancho, ya no reconoce el número de Héctor.

—¿Cómo estás Pancho?, te saluda Héctor.

—¡Qué tal hermano!, dime en que te puede servir —dice Pancho.
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—Oye, Panchito, necesito hablar urgente contigo, ¿qué tal si te 
vienes al restaurante El Zarco para tomarnos un juguito y hablar? —
dice Héctor. Hay silencio en el auricular, como si Pancho estuviera 
pensando qué decir, pero su voz ya no era amable como antes.

—Mira hermanito, estoy bien ocupado, más bien dime de qué me 
quieres hablar —dice Pancho, con voz aguardentosa.

—Bueno mira, Pancho, el asunto es que hay ciertos malos 
entendidos con la municipalidad porque te han girado un chequecito 
de quince mil soles por la película de “trata de blancas en la sierra” 
—dice Héctor serenamente. El abogado y el contador que están en la 
mesa ponen mucha atención a la conversación, nuevamente hay otro 
silencio largo por parte de Pancho.

—¡Aló pancho! —insiste Héctor.

—¡Si hermano estoy escuchándote!, ¿y cuál es el problema? —
pregunta Pancho con voz imponente.

—El asunto es que necesitamos reunirnos los tres con Fantasmita 
para que nos expongas el asunto, eso es todo —dice Héctor, el 
abogado mueve la cabeza haciendo un gesto negativo.

—¡Escúchame, Héctor, yo no les tengo que explicar nada hermano! 
—dice Pancho.

Héctor se queda atónito por la respuesta de Pancho. El contador 
mueve las manos en señal de protesta.

—¡Como que nada Pancho, ahí está mi nombre, está mi película, 
mi asociación! —dice Héctor levantando la voz.

—Mira, Héctor, escúchame y díselo también a Willy, que ese billete 
de la municipalidad, es mi billete, porque ha sido mi proyecto, mi 
gestión y mi amistad con mi compadre —dice airosamente Pancho.
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—¡Oye, no te me pendejees carajo, que te mando al penal, tus 
últimos días, guardia de a Sol! —dice Héctor perdiendo los papeles.

—¡Mira Héctor, haz y hagan lo que quieran! —dice Pancho y corta.

—¡Aló, aló, Pancho! —dice Héctor y marca de nuevo el celular. Hay 
un silencio.

—¡Ya no contesta, apagó el celular! —dice Héctor apenado. 

Definitivamente no se hablaba de una confusión como pensaba 
Héctor, estaba ante un audaz estafador. El problema se complicaba si 
lo demandaba, Héctor estaba iniciando un buen momento en el cine 
nacional, se posicionaba como el cineasta más prolífico y famoso del 
cine regional en el Perú.

—¡Demándalo! —dice el contador exaltado.

—¡No te sentaría un buen momento!, la gente diría que tienes 
delincuentes como actores —dice el abogado, además es el jefe de 
imagen. Héctor ha perdido el apetito y la fe en Pancho.

Las calles de Jirón Chacha Mayo están saturadas de comerciantes y 
borrachines, los carros están amontonados, alguien le toca el hombro.

—Mi querido chaparrito —dice el Capi, que a esa hora suele 
caminar por esa ruta para realizar sus cobranzas.

—¡¿Qué tal loquito?! —dice Héctor con la moral caída, su rostro 
está demacrado.

—Pareciera que has visto un muerto, ¿qué te pasa? —pregunta el 
Capi, que siempre tiene la sonrisa a flor de labios.

—Problemas hermano —dice Héctor tratando de cortar la 
conversación. No quería que Capi se enterara del problema.
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—Vamos, te invito una cerveza para este calor —dice Capi 
abrazándolo y camina hasta una bodega, que está llena de borrachos. 
Hay música y diversas conversaciones con diferentes tonos de voz. El 
pensamiento de Héctor está en el problema de Pancho, si demandarlo 
o no. Seguro que la prensa lo desarmaría y perdería credibilidad.

—Salud, loquito —dice Héctor tomando suavemente la cerveza.

—¡Yo estoy feliz, acabo de encontrar al pendejo del Pancho! —dice 
el loco, mientras que Héctor se sorprende.

—¡Y que te cuenta! —dice Héctor inquieto.

—Me dice que te acaba de entregar quince mil soles para repartimos 
entre el Fantasmita, tú y nosotros los actores —dice emocionado.

—¿Qué así te ha dicho ese hijo de la granula? —dice Héctor 
encolerizado.

—Tranquilo, chatito, ya sé cómo es el problema, mi sobrino trabaja 
en la municipalidad en tesorería —dice el Capi llenando su vaso.

—¡Ese huevón nos salió chueco! —dice Héctor entristecido.

—¡Todos te lo advertimos, que el Pancho no era derecho! —dice el 
Capi entregando el vaso.

—Pensé que era legal —dice Héctor con nostalgia.

—¡Eso es para que aprendas carajo, que esperabas de un guardia! 
—dice el Capi riendo.
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TRUEQUE EN LOS ANDES

Un adiós a mi madre

—¿Qué película estás haciendo, hijito? —preguntó Eulalia. 

Aquel día Héctor se preparaba para retomar el viaje de vuelta a 
Cajabamba.

—Trueque en los andes, madre —dice Héctor abrazándola. 

Eulalia era una mujer joven de cabellos negros y largos, algo gordita, 
de noble carácter, que solo vivía para sus hijos. El mayor tiempo de 
su vida se la pasó trabajando, desde que quedó huérfana de madre, 
cuando apenas tenía siete años, tuvo que asumir la responsabilidad 
de sus cuatro hermanos menores.

—En mis tiempos mis abuelitos hacían en las alturas el trueque de 
granos —dice Eulalia. 

Ella había vivido en el campo, en las chacras, con el ganado, hasta 
que tuvo unos quince años, cuando la trajo su tío abuelo a Cajamarca 
debido a que su tía los maltrataba mucho. En ese entonces Cajamarca 
tenía un ramojo de gente, excepto de la plaza de armas, el resto del 
pueblo era invernaderos.

Debió ser por los años sesenta, no había luz, ni casas, menos carros.

—La película habla sobre droga en Cajabamba —dice Héctor.

—Pero es un tema fuerte, me da miedo hijo —dice Eulalia. 

Desde que Héctor se involucró en el tema del cine solo tocaba 
casos sociales fuertes. Esta nueva película que se encontraba grabando 
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hablaba del narcotráfico que existente en Cajabamba. Esta provincia 
se ubica a unas cuatro horas de Cajamarca, debido a la cercanía con 
Santa Rosa (el marañón), es por donde ingresa la droga. Durante su 
investigación en este tema descubrió que en Cajabamba los profesores 
con tres o cuatro hijos podían construir dos o tres hoteles y toda su 
familia pensionaba en los restaurantes céntricos del pueblo, pero la 
pregunta era con qué dinero podían darse tantos lujos.

Durante las tardes en que salía a caminar por la diminuta plaza de 
armas del pueblo se enteraba de las muertes más atroces que uno se 
podría imaginar.

—Lo estoy grabando en silencio —dice Héctor jugando con la 
trenza larga y negra de su madre.

—¿Y cuándo regresas hijo? —pregunta Eulalia llenándose los ojos 
de lágrimas.

—La próxima semana viejita, estoy aquí a primera hora, con mi 
esposa y mi hijo —dice Héctor abrazándola.

 Su viaje a Cajamarca fue de imprevisto, sentía muchas ganas de 
ver a su madre, por lo que hizo un breve receso en el rodaje. Hacía 
varias madrugadas que la soñaba a Eulalia. Se veía en su infancia que 
su madre se ahogaba en un enorme río. Él pedía auxilio, pero nadie lo 
favorecía y generalmente despertaba llorando y sudoroso.

—Me hubiera gustado que te quedes hasta mi cumpleaños —dice 
Eulalia limpiándose las enormes lágrimas de su mejilla.

—No te pongas así madre, me pones triste, además tengo que ser 
el mejor, como tú quieres —dice Héctor tratando de animarla. 

Esa tarde vio a su madre un poco extraña, él pensó que era producto 
de su ausencia, desde que se casó con Manu muy pocas veces venía y 
su madre siempre estaba pendiente de él.
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—En ti están todas mis esperanzas hijo, si no me muero te veré 
todo un cineasta exitoso. Nunca dejes tu sueño, tienes que ser el 
mejor, nunca lo olvides, el mejor —dijo Eulalia y luego lo abrazó. 

Él se sintió halagado y mimado en los brazos de su madre, y partió a 
terminar el rodaje con la idea de que tendría que ser el mejor cineasta. 
En unos días volvería con la torta para celebrar el cumpleaños de su 
madre.

—¡Tres, dos, uno, acción! —dijo Héctor, rodaba la escena de 
Guillermo acostado en una cama cubierto por un mosquetero. Este 
hombre estaba en estado de coma producto de un atentado de los 
narcotraficantes. 

Cuando la escena conseguía el clímax, un sonido de celular hizo 
paralizar el rodaje.

—¡Corten! —dijo, era su celular que estaba en su casaca tirada 
junto a la cama del actor. 

Todos rieron, era extraño que el celular estuviera prendido, porque 
es una regla durante un rodaje mantener apagado el celular.

—¡Disculpen muchachos, al mejor se le va! —dijo sacando el celular.

—¡Aló! —se le oyó decir, y en pocos segundos su mente quedó en 
blanco.

—¡La mamá acaba de morir! —dijo su hermana Esther. 

Todos los actores lo vieron salir corriendo envuelto en lágrimas. 
Aquel día era 30 de julio del 2008, era una tarde soleada y agitada.
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—¡Te lo prometo madre, que seré el mejor cineasta como tú lo 
quisiste! ¡Hoy todos tus hijos queremos decirte… feliz cumpleaños 
madre! —dijo Héctor. 

Era dos de agosto, ese día cumplía años Eulalia, y todos sus hijos 
en medio del dolor le daban el último adiós en un nicho. Tal vez 
Héctor ya no quería terminar ese rodaje, sentía el corazón vacío, pero 
la promesa a su madre lo hizo retomar. Quizá sería la película más 
incompleta de toda su carrera.

Una madrugada entre lágrimas y lamentos, se embarcó en un bus 
rumbo a Cajabamba.

—¡Dios mío, almita bendita de Udilberto Vásquez, dame fuerza para 
seguir adelante! —dijo persignándose, mientras veía por la ventana 
del carro caer una lluvia fuerte, al igual que su llanto. Entonces se dio 
cuenta que había llegado el invierno.
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MILAGROSO UDILBERTO VÁSQUEZ

Un regalo

—¡Es otra pérdida de tiempo, entiéndelo! —dijo Manu. 

Efectivamente, el cine de Héctor no había tenido impacto. El último 
lanzamiento de “Los Caciques”, había dejado una ganancia de catorce 
soles, los cuales se dividieron con Fantasmita.

—Tienes que tener fe, yo sé que esta película paralizará a Cajamarca 
—aseguró Héctor.

 Pero su relación matrimonial estaba ya en quiebra. Manu se 
había cansado de las películas, los comentarios continuos de los 
cuñados, de la suegra y de la familia. Lo veían como la oveja negra. 
Una madrugada Leo, el hermano de Manu, le tocó muy temprano la 
puerta de la habitación para increparle que era un don nadie. Héctor 
debería decidir entre su familia o el cine.

—¿Y qué has decido hijo? —preguntó Eulalia en medio de lágrimas. 
El único soporte y paño de lágrimas era su madre, su confidente, su 
amiga.

—Esta es la última película que haré. —dijo entristecido.

—¡Yo le tengo mucha fe hijito, a esta almita de Udilberto, seguro 
que esta película te hace famoso! —dijo la madre, animándolo. 

El rodaje ya había concluido. “Milagroso Udilberto Vásquez” era 
el título de la nueva cinta, basada en el caso de 1970. La violación y 
muerte de una niña de aproximadamente once o doce años, en el 
distrito de Huambos, provincia de Chota, departamento de Cajamarca, 
durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. La edad de la 
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niña no es precisa debido a que los expedientes desaparecieron. Se lo 
juzgó pero la pregunta era ¿se lo investigó? Habían pasado 36 años 
desde su fusilamiento, históricamente fue el último en el Perú. Los 
cajamarquinos lo convirtieron en santo, por la fe popular.

—¡Te cuento un sueño que tuve hace años! —dice Héctor, 
reponiéndose de su tristeza.

—Haber cuéntame —dice la madre.

—Cuando yo hice “Justicia Santa” tuve un sueño, donde Udilberto 
me dijo: yo te voy a regalar tu casa —dice Héctor abriendo los ojos 
como de plato. La madre se persigna.

—¡Si él te lo anunció así será hijo! —dice la madre abrazándolo.

—Pero ¿cuándo? —dice Héctor rascándose la cabeza.

—¡Esta película será tu pasaporte al éxito!, tenlo por seguro hijo 
—dice la madre sonriendo.

—Sí madre, yo le tengo mucha fe a Udilberto —dice Héctor 
despidiéndose.

—Estamos en cuarenta minutos de edición —dice Fantasmita. 

El cuarto de edición es reducido, de dos metros cuadrados, ahí 
trabajaban desde la mañana hasta la noche.

—¡Qué bacán ya casi lo acabamos! —dice Héctor emocionado, 
muchas veces se quedaba a almorzar en la casa de Fantasmita, para 
ahorrar tiempo.

—¡Oye que pendejo!, porque has hecho santo a este Udilberto —
dice Fantasmita riendo.
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—No hables así hermano —dice Héctor seriamente.

—Claro pues hermano, santo disque —dice Fantasmita y da una 
ligera sonrisa. Héctor lo observa.

—¡Perdónale cholito lindo! —dice mentalmente, cuando de pronto 
se apagó la computadora. 

—¿Qué pasó? —dice Fantasmita, mirando desconcertado a la 
máquina. 

No hay explicación de que es lo pudo pasar. Hacen varios intentos 
por prender la máquina, pero es inútil.

—¡Chumpis, hermanito, se malogró! —dice con la mirada 
desubicada.

—¿Qué pudo haber pasado? —dice Héctor entristecido. 

Ahora su problema se complicaba más, tendrían que esperar a que 
arreglaran la máquina, y por otro lado la presión de Manu se hacía 
más pesada.

—¡Ya ves por estar burlándote! —dice Fantasmita arreglándose la 
melena.

—Parece que se enojó Udilberto —dice Héctor persignándose. 
Fantasmita también se persigna.

—Perdóname almita —dice acongojado.

Esa misma tarde llevaron el CPU al técnico. La falla que encontró 
era que el disco duro se había quemado. No se podía recuperar la 
información.
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—¡Entonces tú decides, yo o el cine! —dice Manu levantando la 
voz.

—Cálmate, verás que me irá bien y te construiré un dúplex. 
Udilberto me lo ha prometido —dice Héctor, tratando de serenarla.

—¡Me tienes harta, ahora decide! —dice Manu.

—El cine —dice Héctor, bajando la voz con lágrimas.

En el moisés ve dormir plácidamente a su pequeño chemita. Manu 
no entendía que Héctor tenía el oficio de hacer cine, ella se enamoró 
de sus locuras, eso era lo único que él sabía hacer.

—¡Entonces vete y no vuelvas! —explotó Manu. 

Él cogió sus pocas prendas y se enrumbó a la casa de su madre. 
La situación no era nada alentadora, pero en su corazón guardaba la 
esperanza de que el milagroso Udilberto Vásquez sería la salvación del 
cine cajamarquino, también de su hogar, incluso sentía la seguridad 
de que le llegaría la fama.

—Cuida mucho al bebé —dijo Héctor, saliendo con el corazón roto 
y la cara larga. Solo Dios sabía qué le esperaría al cruzar esa puerta.

—¡Ay qué pena! —dice la señora Clorinda, envuelta en lágrimas, era 
la madre de Fantasmita, de unos sesenta años, de cabello ondulado, 
ya pintado de blanco. Derramaba grandes lágrimas. No se habían 
percatado que ella estaba viendo en silencio, parada en la puerta, el 
final de la edición de la película.

—¡Cálmese mamá! —decía Fantasmita y dio un gran suspiro, la 
escena que acababa de observar era la del fusilamiento, acompañado 
por el llanto desgarrador de la madre de Udilberto que pedía clemencia 
para que no lo maten a su hijo. La película había impactado a doña 
Clorinda, al verlo en ese estado de emoción, Héctor suspira y sonríe.



181

Cronicas de un cineasta

—¡La película ya es un éxito! —dijo y salió despidiéndose de 
Fantasmita y de doña Clorinda que no cesaba de llorar.

—¡Héctor, se acabaron los boletos! —dijo Paula con lágrimas en 
los ojos. Había llegado el gran día del estreno. Cajamarca entera se 
dio cita al auditórium del pedagógico.

—¡Es una broma! —dijo Héctor, mirando a la extensa cola de gente 
que luchaba por una entrada. 

Semanas enteras estuvo en cartelera, incluso la estaba pasando 
piratamente el cinematógrafo de barranco, por lo que el abogado 
asesor tuvo que tomar cartas en el asunto.

Desde aquel día la vida Héctor cambió. Lo que había dicho su 
madre, el éxito le llegaba. Por primera vez Cajamarca tuvo prensa 
internacional,” Telemundo” cubría la Avant Premiere de la película, 
los canales nacionales transmitían la noticia, el diario “El Comercio” 
sacaba una página entera de la película, las radios limeñas y otros 
diarios importantes del Perú hablaban de Héctor.

—¡Todo este dinero es para mí! —preguntó Héctor emocionado. 
Nunca había visto tanto dinero como aquel día.

—¡Sí eso todo para ti y esto para mi! —dijo Fantasmita. Lo primero 
que hizo fue construir el dúplex que tanto había soñado.

—¡La perseverancia hijo es tu mejor arma! —dijo Eulalia.

 Había llegado el momento en que el cine cajamarquino saliera 
a flote, que marcara historia y Héctor ya lo estaba consiguiendo. 
Consideraba que era un milagro tanto en su vida como para el cine. 
Si no hubiera llegado este éxito, quizá habría abandonado su pasión.

—¡En serio tu hijo se llama Udilberto! —pregunta el periodista de 
“Telemundo”.
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—¡No me crees, ahora lo verás! —dice mostrando el documento 
de identidad de su hijo.

—¡Que otro milagro te hizo Udilberto! —pregunta el periodista 
sonriente.

—¡Él me lo anunció en un sueño, que me regalaría una casita! —
dice Héctor sonriente.

—¿Y qué pasó, te lo cumplió o no? —dice el periodista inquieto.

—¡Si, acá está, él me lo regalo! —dice Héctor mostrando su 
pequeño dúplex recién acabado.
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¡Un Pueblo con cine es un Pueblo con 
Alma, un Pueblo sin Cine es un Pueblo 
sin Alma!
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COLOFÓN

HÉCTOR MARREROS:
UNA VOZ DEL CINE PERUANO DESDE LOS ANDES 

PARA EL MUNDO

Preludio: Una voz andina

El cine peruano, con su rica diversidad cultural y geográfica, ha 
encontrado en Héctor Alindor Marreros Vásquez una voz distintiva y 
poderosa. Su obra, “Crónicas de un Cineasta,” es tanto un testimonio 
personal como una crónica de las luchas y triunfos del cine regional. 
En este ensayo crítico, exploraremos cómo Marreros ha esculpido 
su camino en la industria cinematográfica, enfrentando desafíos y 
construyendo puentes entre su Cajamarca natal y el mundo del cine.

La historia del cine peruano es una de resistencia y creatividad 
frente a las adversidades. El reconocido crítico de cine Isaac León Frías 
señaló que “el cine peruano, desde sus inicios, ha estado marcado por 
un contexto de restricciones económicas y políticas, que ha obligado a 
sus cineastas a encontrar formas innovadoras de contar sus historias” 
(León Frías, 2010, p. 34). Esta descripción se ajusta perfectamente a la 
trayectoria de Marreros, cuyo trabajo refleja una ingeniosa adaptación 
a las limitaciones materiales sin comprometer la calidad artística.

Héctor Alindor Marreros Vásquez emerge como una figura central 
en el cine regional peruano, especialmente en Cajamarca, una región 
que, aunque rica en tradiciones culturales, ha estado históricamente 
al margen de la industria cinematográfica nacional. La investigadora 
cultural Natalia Ames, en su análisis del cine peruano, argumenta 
que “las producciones regionales no solo representan una resistencia 
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cultural frente a la hegemonía limeña, sino que también amplían el 
panorama del cine peruano, aportando voces y perspectivas únicas” 
(Ames, 2015, p. 78).

El trabajo de Marreros se alinea con esta visión, ya que sus películas 
no solo se basan en historias locales, sino que también buscan 
resonar con audiencias más amplias, demostrando que los temas 
universales pueden ser explorados desde una perspectiva regional. 
Esta capacidad de conectar lo local con lo global es fundamental en 
el cine contemporáneo, como lo señaló el director mexicano Alfonso 
Cuarón: “Lo local es lo más universal. Mientras más específico eres, 
más posibilidades tienes de tocar a otros” (Cuarón, 2014).

Marreros, a lo largo de su carrera, ha enfrentado numerosos 
desafíos, desde la falta de recursos financieros hasta las limitaciones 
tecnológicas. Sin embargo, ha demostrado que la pasión y la 
perseverancia pueden superar estos obstáculos. En sus propias 
palabras, “hacer cine en Cajamarca es un acto de resistencia y amor por 
la cultura. Es mostrar al mundo que aquí también tenemos historias 
que contar, historias que merecen ser escuchadas” (Marreros, 2020).

Su obra no solo es una contribución al cine peruano, sino también 
una inspiración para futuros cineastas. Como expresó el célebre 
director de cine Werner Herzog, “hacer películas es vivir una vida que 
de otra manera no podrías vivir. Es explorar mundos y contar historias 
que de otra manera quedarían sin ser contadas” (Herzog, 2012). 
Héctor Marreros ha vivido esta verdad, y su trabajo es testimonio de 
ello.

En este ensayo, nos embarcaremos en un viaje a través de las 
experiencias y obras de Marreros, explorando cómo su visión y 
creatividad han dado forma a un cine que es a la vez profundamente 
personal y culturalmente significativo. Desde sus primeras influencias 
hasta sus innovaciones técnicas y narrativas, analizaremos cómo ha 
construido un puente entre su Cajamarca natal y el mundo del cine, 
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demostrando que, incluso desde los márgenes, se pueden contar 
historias poderosas y universales.

1: La Influencia de los Orígenes

Las primeras experiencias de Héctor Marreros con el cine, como 
se describe en su obra, revelan una profunda conexión con películas 
emblemáticas del cine peruano como Los Perros Hambrientos y Los 
Ronderos. Estas películas, que reflejan la vida rural y las luchas sociales, 
jugaron un papel crucial en inspirar a Marreros a capturar la realidad 
de su entorno.

Los Perros Hambrientos, dirigida por Luis Figueroa, está basada en 
la novela homónima de Ciro Alegría, y es una representación vívida 
de la vida campesina en los Andes peruanos. La película aborda 
temas como la pobreza, la lucha por la supervivencia y la relación 
entre el hombre y la naturaleza. Según León Frías (2009), “esta obra es 
fundamental para entender el cine peruano de las décadas pasadas, 
pues encapsula las dificultades y esperanzas de la población rural” (p. 
45). Esta película no solo refleja la realidad andina, sino que también 
resuena con la propia experiencia de Marreros en Cajamarca, una 
región igualmente marcada por la ruralidad y la lucha diaria de sus 
habitantes.

Por otro lado, Los Ronderos, dirigida por Marianne Eyde, explora 
las complejas dinámicas sociales y económicas en las comunidades 
agrarias del Perú. Esta película ofrece una mirada crítica a la explotación 
y la injusticia social, temas que también son recurrentes en el trabajo 
de Marreros. La obra de, Marianne Eyde como explica José Carlos 
Mariátegui en su análisis del cine peruano, “sienta las bases para 
un cine comprometido socialmente, que no teme confrontar las 
realidades incómodas del país” (Mariátegui, 2011, p. 112). La influencia 
de Los Renderos en Marreros es evidente en su deseo de utilizar el cine 
como herramienta para la denuncia social y la visibilización de las 
luchas cotidianas.
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La mención de estas obras no es fortuita; señala una continuidad 
cultural y una influencia directa en la visión cinematográfica de 
Marreros. Como dice Juan Antonio Bardem, “el cine es un espejo con 
el que nos asomamos a la realidad, pero también una herramienta 
con la que podemos moldear esa realidad” (Bardem, 2000, p. 23). 
Marreros, al inspirarse en estas películas, adopta esta dualidad del 
cine como reflejo y como agente de cambio. Sus películas no solo 
buscan representar fielmente la vida en Cajamarca, sino también 
provocar una reflexión y, potencialmente, un cambio en su audiencia.

Además, esta influencia de los orígenes va más allá de los contenidos 
temáticos; se extiende a la estética y la narrativa. La forma en que 
Marreros captura los paisajes, utiliza el silencio y el sonido ambiental, 
y enfoca las expresiones faciales de sus personajes, recuerda a las 
técnicas empleadas por Figueroa y Marianne Eyde. El crítico de cine 
Ricardo Bedoya destaca que “el cine regional tiene una autenticidad 
visual y narrativa que es difícil de encontrar en las producciones más 
comerciales” (Bedoya, 2010, p. 67). Esta autenticidad es una de las 
mayores fortalezas del trabajo de Marreros, anclada en sus influencias 
iniciales pero evolucionando hacia una voz propia.

En resumen, las películas Los Perros Hambrientos y Los Ronderos no 
solo inspiraron a Héctor Marreros a capturar la realidad de su entorno, 
sino que también le proporcionaron un marco cultural y estético sobre 
el cual construir su propia obra cinematográfica. La mención de estas 
películas en su trabajo subraya la continuidad y la evolución del cine 
peruano, destacando la importancia de las influencias culturales en la 
formación de nuevos cineastas.

2: El Camino del Autodidacta

“¿Eres un cineasta con formación académica?” pregunta María 
Gracia, a lo que Marreros responde, “No, soy autodidacta.” Este 
intercambio revela la esencia del camino de Marreros: un autodidacta 
que desafió las normas establecidas. Su formación autodidacta 
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le permitió desarrollar una voz auténtica y una perspectiva única, 
diferenciándolo de la élite cinematográfica de Lima.

El camino del autodidacta en el cine no es una senda fácil, pero 
puede ser profundamente enriquecedora. El crítico de cine Roger Ebert 
destacó en una ocasión que “algunos de los cineastas más innovadores 
y audaces del mundo son autodidactas, porque no están restringidos 
por las convenciones y limitaciones de una educación formal en 
cine” (Ebert, 2002). Este es el caso de Marreros, cuya independencia 
intelectual y artística le permitió explorar y experimentar con su propio 
estilo cinematográfico sin las ataduras de una educación formal.

La independencia creativa de Marreros le otorgó la libertad de 
explorar temas y técnicas que resonaban personalmente con él, en 
lugar de seguir una fórmula preestablecida. Según Jean-Luc Godard, 
uno de los cineastas más influyentes del movimiento de la Nouvelle 
Vague, “la verdadera escuela de cine es la experiencia de hacer películas, 
enfrentarse a los problemas reales y buscar soluciones creativas” 
(Godard, 1985). Marreros encarna esta filosofía al haber aprendido y 
perfeccionado su arte a través de la práctica y la experiencia directa.

La autodidaxia también permitió a Marreros mantener una 
conexión profunda con su cultura y su comunidad. En lugar de ser 
influenciado predominantemente por las tendencias globales del 
cine, su enfoque fue moldeado por las historias, los paisajes y las 
personas de Cajamarca. Esta autenticidad es una de las características 
más apreciadas en su trabajo. Según Paul Schrader, “los autodidactas 
en el cine a menudo tienen una voz más auténtica y resonante porque 
su formación está arraigada en sus propias experiencias y no en la 
academia” (Schrader, 2011).

Además, la autodidaxia de Marreros le permitió una flexibilidad 
y adaptabilidad que muchos cineastas formados académicamente 
pueden no tener. Sin los recursos habituales de la industria, Marreros 
se vio obligado a ser ingenioso y encontrar soluciones creativas a 
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los problemas de producción. Esta capacidad de adaptarse y superar 
obstáculos es una habilidad crucial en la realización cinematográfica, 
como lo menciona el cineasta Robert Rodriguez en su libro Rebel 
Without a Crew: “No necesitas dinero para aprender a hacer películas. 
Necesitas ingenio, creatividad y la voluntad de experimentar y 
fracasar” (Rodriguez, 1996).

La perspectiva única de Marreros, desarrollada fuera de los confines 
de la academia, también le permitió conectar con audiencias de una 
manera especial. Sus películas no solo reflejan su visión personal, sino 
también las voces de aquellos que rara vez son representados en el 
cine peruano. Esta conexión con la audiencia es fundamental en su 
trabajo y resuena con la idea de que “el cine es una ventana abierta a 
mundos desconocidos y una herramienta para dar voz a los sin voz” 
(Truffaut, 1975).

En resumen, la formación autodidacta de Héctor Marreros no solo 
define su trayectoria como cineasta, sino que también es una fuente de 
su fuerza creativa. Al mantenerse fuera de las estructuras académicas 
tradicionales, Marreros ha podido desarrollar una voz auténtica y una 
perspectiva única que enriquece el panorama del cine peruano. Su 
historia es un testimonio de la importancia de la autodidaxia en el arte 
y un ejemplo inspirador para futuros cineastas.

3: La Voz de la Región

La película Blattaria, basada en una novela española, muestra 
la capacidad de Héctor Marreros para abordar temas universales 
a través de una lente regional. El éxito de la película en Chile y su 
aceptación en festivales internacionales destacan la relevancia de su 
obra. Blattaria no solo es una película, sino una declaración sobre la 
violencia de género desde una perspectiva nueva y audaz.

La habilidad de Marreros para transformar una narrativa extranjera 
en una experiencia culturalmente rica y local es un testimonio de su 
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talento. Como señala el crítico de cine David Bordwell, “el cineasta 
regional tiene la capacidad única de traducir los grandes temas de 
la humanidad en contextos específicos y locales, haciendo que estas 
historias resuenen de manera más profunda con las audiencias locales 
y globales” (Bordwell, 2013, p. 158). Blattaria es un ejemplo de cómo 
Marreros ha utilizado su plataforma para traer a la luz temas críticos, 
como la violencia de género, en el contexto de su propia comunidad.

El éxito de Blattaria en Chile y su aceptación en festivales 
internacionales subrayan la universalidad de sus temas y la relevancia 
de su tratamiento cinematográfico. En una entrevista, el cineasta 
Guillermo del Toro destacó la importancia de la perspectiva regional 
en el cine: “Las historias locales tienen una autenticidad y una fuerza 
que puede traspasar fronteras y resonar con audiencias en cualquier 
parte del mundo” (del Toro, 2011). Esta resonancia se debe en gran 
parte a la autenticidad con la que Marreros aborda estos temas, 
manteniéndose fiel a su origen cultural mientras explora cuestiones 
universales.

Blattaria es una audaz declaración sobre la violencia de género, 
un problema global que afecta a todas las sociedades. La crítica de 
cine Molly Haskell ha señalado que “el cine tiene el poder de reflejar 
y cuestionar las normas sociales, y cuando se trata de temas como 
la violencia de género, puede ser una herramienta poderosa para 
el cambio” (Haskell, 2016, p. 92). La representación de este tema en 
Blattaria no solo sensibiliza al público sobre la gravedad de la violencia 
de género, sino que también ofrece una nueva perspectiva que es a la 
vez conmovedora y provocativa.

La capacidad de Marreros para abordar estos temas desde una 
perspectiva regional y hacerlo con una autenticidad que resuena a 
nivel internacional es una de sus mayores fortalezas como cineasta. 
Según el teórico del cine André Bazin, “el realismo en el cine no se 
trata solo de imitar la realidad, sino de capturar la esencia de una 
experiencia vivida y compartirla con el mundo” (Bazin, 1967, p. 35). 
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En Blattaria, Marreros logra precisamente eso, ofreciendo una visión 
auténtica y profundamente personal de un problema que trasciende 
fronteras.

Además, la perspectiva regional de Marreros le permite explorar y 
retratar matices culturales que a menudo se pierden en producciones 
más globalizadas. Esta atención al detalle y la fidelidad a su cultura de 
origen añaden una capa adicional de profundidad a su obra. Como 
explica el crítico de cine A.O. Scott, “las películas que logran captar la 
esencia de una cultura específica pueden ofrecer una experiencia más 
rica y completa, tanto para las audiencias locales como internacionales” 
(Scott, 2010).

En resumen, Blattaria no solo demuestra la capacidad de Héctor 
Marreros para abordar temas universales a través de una lente regional, 
sino que también subraya la importancia de la autenticidad cultural en 
el cine. Su éxito en festivales internacionales y su aceptación en Chile 
son testimonio de la relevancia y el poder de su visión cinematográfica.

4: Las Barreras Económicas y Creativas

En Crónicas de un Cineasta, Héctor Marreros no oculta las 
dificultades económicas de hacer cine en Cajamarca. Su lucha 
constante por financiamiento y recursos refleja una realidad común 
en el cine regional. Sin embargo, su creatividad para superar estas 
barreras, como el uso de tecnología VHS en lugar de celuloide, 
demuestra su ingenio y determinación.

El cine regional en Perú, al igual que en muchos otros países, 
enfrenta desafíos significativos debido a la falta de infraestructura 
y apoyo financiero. El crítico de cine Ricardo Bedoya señala que “el 
cine regional peruano ha sido históricamente marginado, recibiendo 
menos apoyo económico y logístico que las producciones centradas 
en Lima” (Bedoya, 2010, p. 112). Esta marginación ha obligado a 
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cineastas como Marreros a encontrar formas innovadoras de contar 
sus historias con recursos limitados.

La elección de Marreros de utilizar tecnología VHS en lugar de 
celuloide es un ejemplo claro de su capacidad para adaptarse a las 
circunstancias. Esta decisión no solo fue pragmática, sino también 
una muestra de su compromiso con la narración cinematográfica a 
pesar de las limitaciones técnicas. Según el cineasta Robert Rodriguez, 
conocido por su enfoque de “hazlo tú mismo”, “la falta de recursos 
puede ser una bendición disfrazada, ya que obliga a los cineastas a 
ser más creativos y a encontrar soluciones ingeniosas” (Rodriguez, 
1996, p. 54). Marreros personifica esta filosofía al utilizar tecnología 
accesible para mantener viva su visión artística.

Además, la capacidad de Marreros para superar estas barreras 
económicas es una demostración de su profunda pasión por el cine. 
Werner Herzog, otro cineasta que ha trabajado bajo condiciones 
difíciles, afirma que “la verdadera pasión por el cine se mide por la 
disposición a enfrentar cualquier obstáculo para contar una historia” 
(Herzog, 2010). La perseverancia de Marreros y su ingenio para 
aprovechar al máximo los recursos disponibles son testimonio de su 
dedicación y amor por el cine.

La lucha por financiamiento y recursos en el cine regional también 
tiene implicaciones más amplias sobre la equidad en la industria 
cinematográfica. En su análisis sobre la distribución de recursos en 
el cine global, el teórico del cine Thomas Schatz destaca que “las 
disparidades en el financiamiento reflejan y perpetúan una división 
entre los centros de producción y las periferias, limitando las voces 
que pueden emerger desde los márgenes” (Schatz, 2008, p. 89). La 
experiencia de Marreros en Cajamarca es un microcosmos de esta 
dinámica global, donde las regiones fuera de los centros principales 
de producción deben luchar más arduamente por reconocimiento y 
apoyo.
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A pesar de estas barreras, Marreros ha logrado no solo producir 
películas, sino también ganar reconocimiento internacional, lo cual 
es un logro significativo. Su éxito demuestra que la calidad y la 
relevancia de una obra no están necesariamente determinadas por 
el presupuesto con el que se realiza, sino por la visión y el talento 
del cineasta. Esta idea es respaldada por el crítico de cine Roger 
Ebert, quien argumenta que “algunas de las películas más poderosas 
y conmovedoras han sido hechas con presupuestos modestos, pero 
con una abundancia de creatividad y pasión” (Ebert, 2002, p. 73).

En resumen, las barreras económicas y creativas que Héctor 
Marreros ha enfrentado en su carrera no han impedido que desarrolle 
una obra cinematográfica significativa y reconocida. Su uso innovador 
de tecnología y su determinación para contar historias auténticas 
desde Cajamarca son un testimonio de su ingenio y perseverancia. 
La experiencia de Marreros resalta la importancia de apoyar el cine 
regional y reconocer el valor de las historias que emergen desde los 
márgenes.

5: El Teatro como Preámbulo

Antes de dedicarse al cine, Héctor Marreros encontró en el teatro 
una plataforma fundamental para expresarse. La transición del 
teatro al cine no fue sencilla, pero le permitió desarrollar habilidades 
narrativas y una comprensión profunda de la actuación. Esta base 
teatral se percibe claramente en la dirección de actores y en la puesta 
en escena de sus películas.

El teatro, con su enfoque en la actuación y la narración en vivo, 
ofrece una formación rigurosa que puede beneficiar enormemente 
a los cineastas. Como argumenta el director de teatro y cine Peter 
Brook, “el teatro es un laboratorio donde los actores y directores 
pueden explorar y experimentar con la esencia de la narración y la 
expresión humana” (Brook, 1996). Para Marreros, esta formación en el 
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teatro fue esencial para desarrollar su capacidad para dirigir actores y 
crear escenas cargadas de emoción y significado.

La transición del teatro al cine, aunque desafiante, permitió a 
Marreros aplicar sus conocimientos sobre la dinámica de la actuación 
a un medio diferente. El crítico de cine David Thomson destaca que 
“la experiencia en el teatro puede proporcionar a los cineastas una 
comprensión más profunda de los personajes y las interacciones 
humanas, lo cual es invaluable en la creación de películas con 
actuaciones convincentes” (Thomson, 2014). La influencia teatral 
de Marreros es evidente en la autenticidad y profundidad de las 
actuaciones en sus películas, donde los actores parecen vivir sus roles 
en lugar de simplemente interpretarlos.

Además, el teatro le enseñó a Marreros la importancia de la puesta 
en escena y el uso del espacio, elementos que ha trasladado con 
éxito a su trabajo cinematográfico. Según el teórico del cine André 
Bazin, “la puesta en escena es un elemento esencial del cine que 
puede transformar una simple escena en una experiencia visual y 
emocionalmente rica” (Bazin, 1967). La habilidad de Marreros para 
crear composiciones visuales impactantes y utilizar el espacio de 
manera efectiva se origina en su experiencia teatral, donde cada 
elemento del escenario contribuye al significado y la atmósfera de la 
obra.

La formación teatral de Marreros también le permitió desarrollar 
una sensibilidad hacia el ritmo y el timing, habilidades cruciales tanto 
en el teatro como en el cine. El director de cine y teatro Orson Welles, 
quien también hizo la transición entre ambos medios, afirmó que “el 
ritmo es el alma de cualquier narrativa visual o escénica; controlar el 
ritmo significa controlar la atención y las emociones del espectador” 
(Welles, 1958). Esta capacidad para manejar el ritmo se observa en la 
manera en que Marreros estructura sus películas, manteniendo a la 
audiencia comprometida y emocionalmente involucrada.
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Además, la experiencia teatral de Marreros le inculcó un profundo 
respeto por el proceso colaborativo. El teatro, más que cualquier 
otro medio, depende de una colaboración intensa entre actores, 
directores, diseñadores y técnicos. Esta mentalidad colaborativa es 
crucial en el cine, donde la producción de una película es el resultado 
de los esfuerzos coordinados de un equipo diverso. Según el 
cineasta Sidney Lumet, “el cine, como el teatro, es una forma de arte 
colaborativa donde el director debe ser capaz de inspirar y coordinar 
a su equipo para lograr una visión unificada” (Lumet, 1995). Marreros, 
habiendo aprendido esto en el teatro, aplica estos principios de 
colaboración a su trabajo cinematográfico, creando un ambiente 
donde cada miembro del equipo contribuye al éxito del proyecto. 

En resumen, el teatro proporcionó a Héctor Marreros una base 
sólida para su carrera cinematográfica, enseñándole habilidades 
esenciales en la narración, la dirección de actores, la puesta en escena 
y la colaboración. Esta formación teatral se refleja en la calidad de sus 
películas y en su capacidad para crear experiencias cinematográficas 
que son tanto visualmente impresionantes como emocionalmente 
resonantes.

6: La Inspiración en lo Cotidiano

Las historias de Héctor Marreros están profundamente arraigadas 
en su entorno. La influencia de personajes y eventos locales, como se 
describe en su encuentro con el pintor de Ayacucho, le proporciona 
una autenticidad inigualable. Su capacidad para capturar la esencia 
de la vida andina en sus películas es un testimonio de su compromiso 
con su cultura y su comunidad.

La inspiración en lo cotidiano es una característica que distingue 
a Marreros como cineasta. Como argumenta el director Abbas 
Kiarostami, “la belleza de lo cotidiano puede ser extraordinaria si se 
observa con atención” (Kiarostami, 1997). Marreros parece entender 
esto de manera intuitiva, encontrando en su entorno inmediato una 
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fuente rica de historias y personajes que aportan profundidad y 
autenticidad a su obra.

El encuentro de Marreros con el pintor de Ayacucho es emblemático 
de su enfoque. Este tipo de interacciones con artistas y personas de 
su comunidad no solo enriquece sus narrativas, sino que también le 
permite mantener un vínculo estrecho con las realidades y tradiciones 
locales. En su análisis del cine regional, el crítico de cine Paul Julian 
Smith señala que “los cineastas que se inspiran en su entorno 
inmediato logran una conexión más auténtica con su audiencia, al 
reflejar fielmente las experiencias y las historias de su comunidad” 
(Smith, 2003, p. 124). Marreros, al capturar la vida andina, ofrece a su 
audiencia una ventana a un mundo que a menudo es ignorado por el 
cine mainstream.

La autenticidad de las películas de Marreros también se ve reforzada 
por su compromiso con la representación precisa de su cultura. Según 
el teórico del cine Stuart Hall, “la representación cultural es una forma 
de poder, y los cineastas tienen la responsabilidad de representar 
a sus comunidades de manera que sean fieles a sus experiencias 
y perspectivas” (Hall, 1997). Marreros, al incorporar personajes y 
eventos de su entorno, ejerce este poder de representación de 
manera responsable y efectiva, ofreciendo una visión auténtica de la 
vida andina.

Además, la influencia de personajes y eventos locales proporciona 
una riqueza narrativa que es difícil de encontrar en historias más 
genéricas. Como menciona el director Ken Loach, “las historias más 
poderosas a menudo provienen de la observación cercana de la vida 
cotidiana y las experiencias de personas reales” (Loach, 2001). Esta 
observación cercana permite a Marreros crear personajes complejos 
y matizados, cuyas vidas y luchas resuenan con el público de manera 
profunda.
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El compromiso de Marreros con su cultura y su comunidad 
también se refleja en su enfoque en temas locales y universales. La 
crítica de cine Annette Insdorf ha señalado que “los cineastas que 
exploran temas universales a través de la lente de su cultura local 
pueden ofrecer perspectivas únicas y valiosas que enriquecen el 
cine global” (Insdorf, 2003, p. 89). Marreros logra esto al abordar 
cuestiones universales como la lucha, el amor y la identidad, todo ello 
en el contexto específico de la vida andina, lo que añade una capa 
adicional de autenticidad y relevancia a su trabajo.

En resumen, la inspiración de Héctor Marreros en lo cotidiano y su 
capacidad para capturar la esencia de la vida andina en sus películas 
son un testimonio de su compromiso con su cultura y su comunidad. 
Su enfoque auténtico y observador le permite crear narrativas ricas y 
matizadas que reflejan fielmente las experiencias y las historias de su 
entorno. Esta autenticidad no solo enriquece sus películas, sino que 
también ofrece al público una perspectiva valiosa y a menudo pasada 
por alto en el cine.

7: El Impacto del Cine Regional

El impacto de las películas de Héctor Marreros en Cajamarca y en la 
comunidad local es significativo. Sus películas no solo entretienen, sino 
que también educan y reflejan las realidades sociales y culturales de la 
región. Su obra es una contribución vital al cine peruano, ofreciendo 
una perspectiva que de otro modo podría quedar relegada.

El cine regional tiene el poder de amplificar las voces y experiencias 
de comunidades que a menudo son ignoradas por las producciones 
cinematográficas centrales. Según el crítico de cine Jonathan 
Rosenbaum, “el cine regional puede servir como un medio vital 
para explorar y documentar las identidades locales, proporcionando 
una plataforma para historias que no se ven reflejadas en el cine 
mainstream” (Rosenbaum, 2010, p. 67). Las películas de Marreros, 
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con su enfoque en la vida y cultura de Cajamarca, ejemplifican esta 
función crucial del cine regional.

La capacidad del cine para educar y reflejar realidades sociales es un 
aspecto que no debe subestimarse. La cineasta Agnès Varda subraya 
que “el cine puede ser una herramienta poderosa para la educación 
y la concienciación, ayudando a las personas a comprender mejor su 
propio entorno y las historias de quienes les rodean” (Varda, 1994). 
Las películas de Marreros, al retratar con autenticidad la vida andina 
y abordar temas sociales relevantes, desempeñan un papel educativo 
importante, ayudando a la audiencia a conectar con su cultura y su 
comunidad de manera más profunda.

El impacto educativo del cine de Marreros también se ve en su 
capacidad para fomentar el diálogo y la reflexión sobre problemas 
sociales. La crítica de cine B. Ruby Rich argumenta que “el cine que 
aborda cuestiones sociales y culturales puede provocar importantes 
debates y cambios, tanto a nivel individual como comunitario” 
(Rich, 1998, p. 45). Las películas de Marreros, al tocar temas como la 
violencia de género, la pobreza y la identidad cultural, no solo reflejan 
la realidad de Cajamarca, sino que también invitan a la audiencia a 
reflexionar y discutir estos problemas, contribuyendo así al cambio 
social.

Además, el cine de Marreros ofrece una perspectiva única y valiosa 
dentro del panorama del cine peruano. Como señala el teórico del 
cine John Hill, “la diversidad de perspectivas dentro de una industria 
cinematográfica nacional enriquece su tejido cultural, proporcionando 
una variedad de voces y experiencias que reflejan la complejidad de 
la sociedad” (Hill, 1999). La obra de Marreros añade una capa esencial 
a esta diversidad, proporcionando una visión desde el interior de una 
región que de otro modo podría ser marginada o malinterpretada.

El reconocimiento y la apreciación del cine regional también 
pueden tener un impacto económico positivo en las comunidades 
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locales. La investigadora de cine Deborah Shaw afirma que “el éxito de 
las películas regionales puede atraer la atención hacia las áreas donde 
se producen, fomentando el turismo y el desarrollo económico local” 
(Shaw, 2013, p. 120). Las películas de Marreros, al poner a Cajamarca 
en el mapa cultural, tienen el potencial de generar interés y beneficios 
económicos para la región, creando nuevas oportunidades para sus 
habitantes.

En resumen, el impacto de las películas de Héctor Marreros en 
Cajamarca y en la comunidad local es profundo y multifacético. Sus 
películas no solo entretienen, sino que también educan, reflejan 
realidades sociales y culturales, fomentan el diálogo sobre problemas 
importantes y contribuyen al desarrollo económico local. La obra de 
Marreros es una contribución vital al cine peruano, proporcionando 
una perspectiva regional que enriquece y diversifica la narrativa 
cinematográfica del país.

8: La Técnica y la Innovación

La innovación técnica de Héctor Marreros, como el uso de VHS 
para filmar, es una respuesta directa a las limitaciones económicas. 
Esta elección técnica no solo hizo posible la producción de sus 
películas, sino que también añadió un carácter distintivo a su obra. En 
un contexto donde el cine de celuloide era predominante, Marreros 
demostró que el ingenio podía superar las barreras tecnológicas.

La decisión de Marreros de utilizar VHS, en lugar de los formatos 
más costosos como el celuloide, refleja su capacidad para adaptar y 
utilizar los recursos disponibles de manera creativa. Como señala el 
crítico de cine David Bordwell, “la innovación en el cine a menudo 
surge de las limitaciones, y los cineastas que pueden adaptarse a estas 
restricciones a menudo producen trabajos más creativos y originales” 
(Bordwell & Thompson, 2010). Al optar por VHS, Marreros no solo 
redujo los costos de producción, sino que también adoptó una 
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estética que confería a sus películas una cualidad cruda y auténtica, 
alineándose con la realidad que quería retratar.

El uso de tecnologías accesibles y económicas también permite una 
mayor democratización del cine. Según el cineasta Werner Herzog, 
“la tecnología debe servir a la visión del cineasta y no al revés; las 
herramientas más sencillas pueden a menudo liberar la creatividad de 
maneras que las herramientas más complejas no pueden” (Herzog, 
2010). Marreros, al utilizar VHS, demostró que el cine no necesita de 
los medios más avanzados para ser significativo y poderoso, y que la 
historia y la visión del director son los elementos más cruciales.

Además, la innovación técnica en el cine no siempre implica el 
uso de las tecnologías más avanzadas, sino el uso ingenioso de las 
herramientas disponibles para contar una historia. El teórico del cine 
Lev Manovich argumenta que “la verdadera innovación en el cine 
a menudo reside en la capacidad de los cineastas para manipular 
las herramientas a su disposición de manera original y efectiva” 
(Manovich, 2001). Marreros, al utilizar VHS, no solo hizo que sus 
películas fueran posibles económicamente, sino que también creó un 
estilo visual único que se distingue en el panorama del cine peruano.

El carácter distintivo que el uso de VHS confirió a las películas 
de Marreros también subraya una tendencia más amplia en el cine 
independiente y regional, donde las limitaciones técnicas a menudo 
se convierten en una parte integral de la estética y la narrativa de 
las películas. El director de cine Robert Rodriguez, conocido por 
sus innovadoras técnicas de bajo presupuesto, afirmó que “las 
restricciones presupuestarias pueden ser una bendición para los 
cineastas, forzándolos a encontrar soluciones creativas y a desarrollar 
una voz única” (Rodriguez, 1995). La obra de Marreros ejemplifica 
esta filosofía, mostrando cómo las restricciones pueden fomentar la 
creatividad y la innovación.
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En el contexto del cine peruano, la decisión de Marreros de usar 
VHS también puede interpretarse como una forma de resistencia 
cultural. Al optar por una tecnología accesible y familiar, Marreros 
desafía las normas establecidas por la industria cinematográfica global, 
promoviendo una forma de cine que es local y auténtica. Según la 
teórica del cine Ella Shohat, “las elecciones técnicas y estéticas de los 
cineastas regionales a menudo reflejan una resistencia a las influencias 
dominantes y una afirmación de la identidad cultural” (Shohat & Stam, 
1994). En este sentido, el uso de VHS por parte de Marreros no es solo 
una solución práctica, sino también una declaración de independencia 
y creatividad cultural.

En resumen, la técnica y la innovación en la obra de Héctor Marreros, 
ejemplificada por su uso de VHS, muestran cómo las limitaciones 
económicas pueden convertirse en una fuente de creatividad y 
distinción. Su capacidad para adaptar y utilizar los recursos disponibles 
no solo hizo posible la producción de sus películas, sino que también 
creó un estilo visual único que contribuye significativamente al cine 
regional y peruano. Esta elección técnica resalta la importancia de la 
historia y la visión del director, demostrando que el ingenio puede 
superar las barreras tecnológicas.

9: La Narrativa del Pueblo

Héctor Marreros se destaca por su habilidad para narrar historias del 
pueblo con una voz auténtica. Su estilo narrativo y visual, influenciado 
por su entorno y su formación autodidacta, ofrece una mirada fresca 
y profunda a las vidas de los personajes andinos. Las historias que 
cuenta no solo son entretenidas, sino también profundamente 
humanas y reflexivas.

La autenticidad en la narración es una característica esencial de 
la obra de Marreros. Como señala el teórico del cine Bill Nichols, “la 
autenticidad en el cine documental y de ficción se logra cuando el 
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cineasta es capaz de reflejar fielmente las experiencias y las realidades 
de los sujetos que filma” (Nichols, 2010). Marreros, al ser parte integral 
de la comunidad que retrata, tiene la capacidad única de capturar 
las sutilezas y matices de la vida andina con una autenticidad que 
resuena profundamente con su audiencia.

La influencia de su entorno en su estilo narrativo es evidente en 
cada una de sus películas. El cineasta y teórico del cine, John Grierson, 
afirmó que “el cine tiene el poder de capturar la vida cotidiana y 
las historias ordinarias, transformándolas en relatos universales y 
significativos” (Grierson, 1966). Marreros logra esto al utilizar su 
conocimiento íntimo de la cultura y las tradiciones andinas para crear 
narrativas que, aunque profundamente enraizadas en su contexto 
local, poseen una resonancia universal.

El enfoque de Marreros en personajes profundamente humanos 
y reflexivos es otro aspecto que distingue su trabajo. El crítico de 
cine Roger Ebert ha dicho que “las mejores películas son aquellas 
que nos permiten ver el mundo a través de los ojos de personajes 
reales, con todas sus complejidades y contradicciones” (Ebert, 2002). 
Los personajes de Marreros, a menudo inspirados en personas reales 
de su comunidad, son retratados con una humanidad y profundidad 
que los hace increíblemente realistas y cercanos. Este enfoque no 
solo enriquece las historias que cuenta, sino que también permite 
a la audiencia conectarse emocionalmente con los personajes y sus 
luchas.

La habilidad de Marreros para contar historias reflexivas también 
se ve en su capacidad para abordar temas complejos y a menudo 
difíciles con una sensibilidad y una profundidad inusuales. Como 
menciona el director de cine Alejandro González Iñárritu, “el cine 
puede ser una herramienta poderosa para explorar las profundidades 
de la condición humana, invitando a la audiencia a reflexionar sobre 
sus propias vidas y experiencias” (Iñárritu, 2015). Las películas de 
Marreros, al abordar cuestiones como la identidad, la injusticia y la 
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resistencia cultural, invitan a la reflexión y al diálogo, ofreciendo una 
visión profunda y matizada de la vida andina.

El enfoque autodidacta de Marreros también ha jugado un papel 
crucial en la formación de su estilo narrativo único. Sin la influencia de 
una formación cinematográfica tradicional, ha desarrollado una voz 
distintiva que es tanto innovadora como auténtica. Como sostiene 
el cineasta Quentin Tarantino, “la falta de formación formal puede 
ser una ventaja, permitiendo a los cineastas descubrir su propia 
voz y estilo sin las limitaciones impuestas por las convenciones 
establecidas” (Tarantino, 1994). Marreros, al seguir su propio camino y 
confiar en su intuición y experiencia, ha creado un estilo narrativo que 
es verdaderamente único y resonante.

En resumen, la narrativa del pueblo en la obra de Héctor Marreros se 
distingue por su autenticidad, profundidad y humanidad. Influenciado 
por su entorno y su formación autodidacta, su estilo narrativo y visual 
ofrece una mirada fresca y profunda a las vidas de los personajes 
andinos. Las historias que cuenta no solo son entretenidas, sino 
también profundamente humanas y reflexivas, invitando a la audiencia 
a ver el mundo a través de los ojos de sus personajes y a reflexionar 
sobre sus propias experiencias y realidades.

10: La Proyección Internacional

La participación de Héctor Marreros en festivales internacionales 
subraya la universalidad de sus temas y la calidad de su trabajo. La 
recepción de sus obras fuera del Perú es un testimonio de su capacidad 
para conectar con audiencias diversas, llevando las historias de su 
región natal a un escenario global.

La proyección internacional de un cineasta regional como 
Marreros es un logro significativo que refleja no solo su talento, 
sino también la resonancia universal de las historias que cuenta. 
Según el teórico del cine André Bazin, “el cine, al igual que todas las 
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formas de arte, tiene el poder de trascender las fronteras culturales 
y lingüísticas, permitiendo a las personas de diferentes partes del 
mundo experimentar y comprender realidades ajenas” (Bazin, 1967). 
Las películas de Marreros, con su enfoque en la vida y cultura andinas, 
logran esta trascendencia, conectando con audiencias más allá de las 
fronteras peruanas.

La recepción de su obra en festivales internacionales es un claro 
indicador de esta conexión. Como señala el crítico de cine Kenneth 
Turan, “los festivales de cine son una plataforma crucial para que los 
cineastas independientes y regionales presenten sus trabajos a una 
audiencia global, obteniendo reconocimiento y validación por sus 
esfuerzos creativos” (Turan, 2002). La participación de Marreros en 
estos festivales no solo amplía su alcance, sino que también valida la 
calidad y relevancia de su cine.

La capacidad de Marreros para conectar con audiencias 
internacionales se debe en gran parte a la universalidad de los 
temas que aborda. El cineasta Akira Kurosawa afirmó que “cuanto 
más local es una historia, más universal se vuelve” (Kurosawa, 1983). 
Las historias de Marreros, aunque profundamente enraizadas en 
su contexto regional, tocan temas universales como la lucha por la 
justicia, la identidad cultural y la resiliencia humana. Estas temáticas 
permiten que sus películas resuenen con personas de diversas culturas 
y contextos.

Además, la proyección internacional de su obra también es un 
reflejo de la calidad técnica y narrativa de sus películas. Según el crítico 
de cine Mark Cousins, “el éxito en el ámbito internacional a menudo 
depende de la habilidad del cineasta para contar historias con un alto 
nivel de arte y técnica, que puedan ser apreciadas independientemente 
de las barreras lingüísticas y culturales” (Cousins, 2011). Las películas 
de Marreros, con su narrativa sólida y su innovadora técnica, cumplen 
con estos criterios, haciendo que su trabajo sea accesible y apreciado 
por una audiencia global.
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La influencia de Marreros en el escenario internacional también 
destaca la importancia de la representación y la diversidad en el 
cine. La académica y crítica de cine bell hooks argumenta que “la 
representación auténtica y diversa en el cine no solo enriquece el 
panorama cultural, sino que también permite una comprensión más 
profunda y empática entre diferentes culturas” (hooks, 1996). Al 
llevar las historias de su región natal a un escenario global, Marreros 
contribuye a esta diversidad, ofreciendo una visión que de otro modo 
podría ser pasada por alto.

En resumen, la proyección internacional de Héctor Marreros 
subraya la universalidad de sus temas y la calidad de su trabajo. Su 
capacidad para conectar con audiencias diversas a través de festivales 
internacionales es un testimonio de la resonancia universal de las 
historias que cuenta y de su habilidad para trascender las barreras 
culturales. La participación en estos festivales valida su talento 
y amplía su alcance, llevando las historias de su región natal a un 
escenario global y contribuyendo a la diversidad y riqueza del cine 
internacional.

Epílogo: Un Legado Perdurable

El legado de Héctor Marreros en el cine peruano es innegable. 
Su trabajo ha abierto puertas para futuros cineastas regionales y 
ha demostrado que el cine andino tiene un lugar en el panorama 
cinematográfico mundial. “Crónicas de un Cineasta” no es solo un 
libro de memorias; es una celebración de la resiliencia, la creatividad 
y la pasión por el cine. El futuro del cine regional en el Perú es 
prometedor, gracias a pioneros como Marreros, cuyo trabajo sigue 
inspirando a nuevas generaciones de cineastas.

La contribución de Marreros a la industria cinematográfica 
peruana es similar a la de otros grandes cineastas que han desafiado 
las normativas y expectativas del cine convencional. Martin Scorsese 
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afirma que “el cine es un asunto de lo que está en el encuadre y 
lo que está fuera” (Scorsese, 1999), subrayando la importancia 
de la visión única de un director. Marreros ha demostrado que, 
independientemente de las limitaciones económicas y geográficas, 
una visión poderosa puede trascender cualquier barrera y encontrar 
su lugar en el escenario global.

El impacto de su trabajo en los cineastas regionales es profundo 
y duradero. Al igual que la influencia de Satyajit Ray en el cine indio, 
que Peter Bradshaw de The Guardian describe como “un cambio 
radical que trajo autenticidad y verdad al cine indio” (Bradshaw, 2005), 
Marreros ha logrado traer una autenticidad similar al cine peruano. 
Su enfoque en la cultura andina y su capacidad para contar historias 
locales con un toque universal ha establecido un nuevo estándar para 
el cine regional.

Además, la obra de Marreros resuena con la idea de que el cine 
puede ser una herramienta poderosa para el cambio social y cultural. 
Como expone la teórica del cine Laura Mulvey, “el cine tiene el poder 
de cuestionar y desafiar las normas sociales, ofreciendo nuevas 
perspectivas y fomentando la empatía” (Mulvey, 1975). Las películas 
de Marreros no solo entretienen, sino que también educan y provocan 
reflexión, desafiando las percepciones y promoviendo una mayor 
comprensión de la realidad andina.

El reconocimiento y la proyección internacional de sus películas 
son testamentos del valor y la calidad de su trabajo. Al igual que 
cineastas como Pedro Almodóvar, cuya obra ha sido celebrada 
globalmente por su estilo único y su capacidad para conectar con 
diversas audiencias, Marreros ha logrado un reconocimiento similar en 
la escena internacional. Almodóvar ha mencionado que “un director 
debe ser fiel a sí mismo y a su visión, y esto resonará con la audiencia” 
(Almodóvar, 2009), una filosofía que Marreros claramente comparte y 
que ha guiado su carrera.
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Finalmente, el legado de Marreros se manifiesta en la inspiración 
que ofrece a las nuevas generaciones de cineastas. Como expresa 
Francis Ford Coppola, “el cine no es solo un arte, sino una forma de 
vida, y los cineastas deben ser apasionados y comprometidos con 
su visión” (Coppola, 1979). Marreros ha demostrado que con pasión, 
creatividad y determinación, es posible superar cualquier obstáculo 
y crear un cine que no solo es relevante a nivel local, sino también 
significativo a nivel mundial.

En conclusión, el legado de Héctor Marreros en el cine peruano es 
un testimonio de su resiliencia, creatividad y pasión. “Crónicas de un 
Cineasta” celebra su contribución y sirve como fuente de inspiración 
para futuros cineastas. Su trabajo no solo ha abierto puertas, sino que 
también ha establecido un estándar para el cine regional en Perú, 
demostrando que las historias locales pueden resonar globalmente. 
El futuro del cine regional en Perú es brillante, gracias a la influencia y 
el ejemplo de pioneros como Marreros, cuyo legado perdurará en las 
generaciones venideras.

Krzyszto Dyosz Daddho
Escritor, Docente, Gestor Cultural 

y Difusor Literario Hispanoamericano.
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