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Presentacion

Cuando nos transportamos al mundo del cine, reconocido como
séptimo arte, hacemos una inmersion en el espacio donde todo puede
ser posible y en ese traslado nos encontramos que es a la vez una
obre del ingenio humano como proyeccién misma de la humanidad.

Y es que el cine y quienes lo crean y lo realizan es, tal vez, un
anhelo hecho realidad, ya que quizas y sin temor a equivocarme, uno
de los tesoros mas apreciados por los humanos, la libertad, se vuelve
tangible, plasmada en esa licencia sin restricciones para pensar, para
imaginar, para crear, para hacer realidad cualquier suefio, cualquier
aspiracion, por mas absurda que sea, en suma, tal vez, el cine es la
valvula de escape para la consolidacion de lo imposible en posible.

Y es que precisamente, ésa es la magia del cine y quienes lo
plasman encuentran esa consolidacion anhelada, imposible de ser en
la realidad concreta, finalmente, el cine es magia en si mismo.

Pero, al ser, el cine, obra del talento humano tiene su punto de
origen en la persona, en ese ser humano que se atreve a ser libre y
es alli que surge la figura del cineasta, que resume es esfuerzo y esa
dedicacion necesaria para hacer del cine una realidad indestructible.

La presente obra nos pone en contexto las vivencias de aquel
protagonista no visible, el director cinematografico, que aunque
parezca rimbombante, el término es merecido para quien asume esa
responsabilidad de tocar el cielo con la capacidad de hacer de los
suefios una concretizacion factible de la capacidad humana para crear,
para proponer, parta desafiar, para ejercer el imperio del pensamiento
y desafiar al mismo temor, al mismo miedo al fracaso y poseer la
fuerza de lanzarse a la aventura de lo posible.

“Crénicas de un cineasta”, esta escrita como un hecho reivindicativo
respecto del trabajo de quienes asumen, sin ser protagonistas, la
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mayor responsabilidad del éxito o del fracaso, al asumir la tarea del
génesis de una obra cinematografica.

En la obra, Héctor Marreros, se lanza sin temor a exponer los
avatares del trabajo de quien hace cine, de quien, lo cria, de quien
asume esa no tan deseada responsabilidad de crear arte y someterlo a
las mas duras y despiadadas criticas o a los mas dulces de los halagos,
ése es, sin temor a equivocarme la trama principal y la intencion de
lo que nos expone el autor, el reto de un trabajo de narracion de
experiencia vivida, sufrida, disfrutada en el camino de la vida y del
transcurrir en el mundo del cine.

Poco se ha escrito sobre lo mencionado, por ello es que “Cronicas
de un cineasta” nos trasporta, sin ninguna intencion mal sana, a
conocer las plasmaciones reales de quien hace cine en un contexto
no tan favorable para esa realizacion y Héctor lo sabe hacer bien,
felicitaciones por esa entrega.

Dr. Carlos Rosales Loredo

Vicerrector de Investigacién y Responsabilidad Social
Universidad Nacional de Cajamarca
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Prélogo

El cine es un medio de comunicacion, y por lo tanto, es necesario
interpretar sus resultados, para descubrir qué es lo que nos quiere
comunicar. Una pelicula se compone de millones de elementos
diferentes, que en su conjunto, forman una narracion con posibilidades
de influir en el mundo interno, ayuda a resolver conflictos, a cambiar
actitudes, desarrolla la creatividad, mejora el flujo de la comunicacién
y ademas nos fortalece frente a tantos factores negativos.

Cronicas de un Cineasta, es un viaje profundo y emocional, donde
conviven las aspiraciones universales de todo ser humano. En este
contexto, Héctor Marreros Vasquez, se nos muestra con toda su
humanidad, enfrentando las vicisitudes de su trajin en el cine.

Tiene esa singular habilidad de plasmar en imagenes memorables,
las aristas de la sociedad, con la vision de un hombre que conoce los
derroteros de la vida.

Tengo el honor de conocer a Héctor y de sentirme bendecido por
su labor en este arte maravilloso de la cinematografia. Me pregunto,
¢iComo alguien puede llevar un sencillo poema al cine y entregar
algo trascendental, con mensajes vigorosos y actuales? ;Qué chispa
enciende el corazén de un Cajamarquino, para levantar sus escaleras
en todo el mundo? ;Cual es el soporte de esta voz americana, para
codearse con los grandes y famosos?

Desde mi pluma agradecida, creo saber el secreto, la humildad, el
tesén, la perseverancia, la resiliencia, para levantarse en el tiempo y
hacer historia sobre la misma historia.

Les invito a regocijarse con las CRONICAS DE UN CINEASTA. Van
a sentirse parte y contraparte de anécdotas, aventuras, experiencias,
que sin duda alguna, no los van a dejar indiferentes.
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Este es el vuelo de un céndor andino, con alas impregnadas de esa
sustancia inmarcesible, que es el bagaje de toda una vida, al servicio
del séptimo arte.

Aplaudo y felicito a Héctor Marreros Vasquez, por abrir la gran
ventana de su corazon peruano. Me siento honrado y bendecido por
prologar este memorable resumen de un amigo provinciano, cuyas
fronteras son infinitas, gracias a Dios.

Desde el oleaje del Océano Pacifico al sur
de Chile, ciudad Puerto Montt.

Héctor A. Vargas Montaia
Escritor, Compositor y Poeta.
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I PARTE
UNA MIRADA AL CINE

Es octubre del afio 2019 y las calles de Santiago de Chile estan
mojadas, es una noche fria y lluviosa. Yo me embarco rumbo a Perd,
tras recorrer el hermoso Curico (Chile). Es mi ultima gira con el film
“Blattaria” basada en la novela del escritor espafiol Antonio Florido, una
coproduccion Peruana-Espafola, rodada integramente en escenarios
de la ciudad del encuentro de dos mundos, la bella Cajamarca, con
un gran reparto de actrices y actores cajamarquinos. Esta cinta esta
basada en la violencia que ejerce la mujer sobre el hombre, un tema
polémico y oculto en toda sociedad europea y latina.

—Eres un cineasta con formacién académica? —pregunta Maria
Gracia, una mujer joven, delgada, de cabello rubio, cara larga, de
mirada dulce.

—No, soy autodidacta —respondo.

Le parecia extraio que, al interior del Perd, en una ciudad como
Cajamarca, la nimero uno en pobreza, podria existir un cineasta.
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Ella habia visto en Chile la pelicula y la gran aceptacién por parte del
publico asistente a ese festival de poesia “Detras de la ruta de Curico”.
Intelectuales de diversos paises presenciaron el film, que causé mucha
polémica, no solo por el contenido, sino también por el presupuesto
de la cinta, muchos escritores quedaron fascinados con la ponencia
del cineasta al finalizar la proyeccion.

Hablar del cine en Cajamarca data desde mediados de los afios 70
con la pelicula "Los Perros Hambrientos” basada en la ficcidn literaria
de Ciro Alegria Bazan, y tomo6 como escenario el centro poblado de
Pariamarca, con la participacion de los mismos pobladores, dirigida
por el cineasta cusquefo Luis Figueroa y la productora espafola Euro
América. Héctor recordaba la primera vez que vio la pelicula en el
cine Ollanta, creia que los actores estaban detras de la pantalla, su
imaginacion no resolvia sus inquietudes, a la vez, ver a personajes que
los veia transitar por su casa, como César Cotrina, al que la pelicula
lo haria inmortal con el nombre del “Cholo Joshe”, a Ricardo Rabines
(El Pato) entre otros, aquella pelicula cautivo y enrumbaria su meta de
ser un cineasta.

Por lo que se podria decir que el cine es un arte que se practicaba
desde hace varios afos, y las peliculas que destacaban eran “Los
Perros Hambrientos” y “Los Ronderos” (1987), esta ultima se rodo6 en
Chota con actores de la zona que posteriormente actuarian en las
peliculas de Héctor Marreros, como Leoncio Diaz. Esta pelicula refleja
la organizacién de los comuneros para hacer frente a los abigeos,
y luego esta organizacién sirvié para frenar el accionar de grupos
terroristas, por ello el escenario fue la provincia de Chota, dado que
es considerada como la cuna de las rondas campesinas. Esta cinta fue
dirigida por la cineasta Marianne Eyde.

Los primeros trabajos de cine en Cajamarca se registran a mediados
de los afios 70 con la elaboraciéon de videos caseros, los que obran en
poder de los descendientes del connotado minero Hualgayoquino,
Eloy Santolalla Bernal, que grafica aquellas historias del ayer.
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Maria Gracia se ha quedado sorprendida del relato que acaba de
escuchar, ;Héctor, cuando empezaste?, ;es muy dificil hacer cine en
Cajamarca?, interroga ella. Héctor sonrie al notar su rostro inquieto y
dice, yo soy amante del Séptimo Arte, y luego con un ligero suspiro
agrega, es dificil hacer cine por una cuestién econdémica.

En un inicio, arranqué como actor de teatro, desde muy nifio,
luego con el tiempo decidi formar mi propio grupo y es entonces que
empecé a darme cuenta que en Cajamarca el teatro tenia muy poca
acogida, sentia que habia un vacio en mi ser, trabajabamos tres meses
en una obra, se estrenaba en una sola funcién, con muy poco publico,
no veia que se podia trascender y mucho menos ganar dinero, por lo
que decidi marcharme a la capital, a esa metropoli, la ciudad de las
oportunidades. Escuché decir muchas veces jSi quieres triunfar vete a
vivir a Lima!, la verdad que jamas crei en eso.

En la capital consegui un empleo en los Blume, un judio paisano
de mi padre. La chamba era de martes a viernes de 7am a 3pm, la
paga era en dolares, igual me sentia confundido, faltaba algo que yo
buscaba. Recuerdo a Jorgito, un flaco de pelo largo, algo pastrulo,
aficionado a las obras de teatro. Una noche me timbro al fijo:

—iMi doctor, esta noche se estrena La Caja Negra en el Rimac,
vamonos! —dijo alegremente.

Nos sentamos al lado de un hombre alto, algo gordo, con pelo
largo y abundante barba.

—Maestro, buenas noches, mi amigo es de Cajamarca y queria
conocerlo —dijo Jorgito.

Senti su mirada despectiva, movi6 la cabeza como quien quiere
decir jHolal.

La Caja Negra era una obra surrealista, el hombre parecia aburrido
y me hablé en voz baja:
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—¢Te gusta el teatro? —con una voz aguardentosa.
—iNo!, quiero ser cineasta —le respondi.
El hombre se acomodo la bufanda y sonri6.
—Tienes mucha plata? —y volvio su mirada al escenario.
—;Como cree eso? —le contesté.

—Pero quieres hacer cine, y si quieres hacer eso significa que tienes
buen billete.

Me quedé callado pensando, cuando de pronto se oyeron aplausos
y las luces se encendieron. El hombre se puso de pie, se abotond el
abrigo, me palme¢ la espalda:

—iEn Cajamarca hay buenas historias, aqui no lo harias! —dijo muy
seguro.

—¢En Cajamarca? —le respondi mientras lo miraba fijamente.

—Si hijo, aqui en Lima el cine es de un grupo reducido, “"Las vacas
sagradas”, Lombardi, Tamayo y otros huevones.

Me dio la mano y se abrié paso entre el publico. Después de un
rato supe que era un dramaturgo famoso.

Aquella noche, no concilié el suefio, daba vuelta tras vuelta,
pensando en la palabra de ese hombre. Entendi que el cine era de
un grupo pequefio, un circulo cerrado llamado “Las vacas sagradas”.
Debo agregar que el cine en ese entonces lo filmaban en celuloide
(35 milimetros), en conclusion: era un cine de élite, imposible para
un provinciano como yo. Eso me descorazonaba al ver casi imposible
realizar mi suefio.
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—iMadre! ;Como se llama el santito al que vas a colocarle tus
velitas al cementerio?

Mimadre hizo unssilencio, luego le escuché decir, esa almita se llama
Udilberto Vasquez Bautista, hijito, es muy milagroso. Al escucharle
hablar con mucha devocién y respeto, me paso la idea por la mente
de hacer mi primera pelicula, sobre el ultimo fusilamiento en el Perd,
durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1970), un caso
emblematico. Seria la primera pelicula propiamente cajamarquina, y
por ende seria el pionero del cine en la region de Cajamarca, no solo
de mi region sino uno de los fundadores del cine regional en el Perd.
Al rato se me quitaba esa sonrisa, esa ilusién, al pensar de dénde iba
a sacar plata para financiar mi pelicula. Esa misma tarde me reuni con
algunos amigos de las torres de Limatambo en San Borja. Ahi vivia
en un departamento ubicado en el tercer piso, que compartiamos
con mi amigo de Cajamarca, el famoso lagarto. Dentro del grupo
de amigos habia un flaco de pelo largo y barbdn, se distinguia por
usar un sombrero negro tipo vaquero. Al rato supe que era pintor
de Ayacucho, me dio la mano con una amplia sonrisa y me dijo soy
pintor pero me gusta la actuacion y si algun dia filmas alguna peli,
cuenta conmigo, mientras llenaba su vaso de cerveza. Las bromas y
las risas estaban en su apogeo, el pintor con algunos tragos encima
nuevamente se me acerco y dijo algo que me solucion6 el asunto de
los equipos para filmar mi pelicula.

—Sabes, alla en Ayacucho hay un loco que acaba de filmar una
pelicula de terror, no he actuado pero me he quedado asombrado de
su destreza.

Se detuvo un momento y continué:

—Veras, la hizo con una camara de VHS... esas grandezas, qué
celuloide ni ocho cuartos, los desahuevé a los limefios.

Lo miré fijamente a los ojos y senti que decia la verdad, lo abracé.
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—iMe acabas de salvar la vida! —le dije de corazény fui caminando
toda aviacién, pensando en lo que dijo el pintor, la solucion a mi
problema habia llegado, podria ser un cineasta y desde Cajamarca,
solo habia que sacarle la vuelta al celuloide. Ayacucho ya lo hizo, yo lo
haré en el norte, me dije con lagrimas en los ojos. En esta noche nacié
el cineasta cajamarquino.

Traté de entender todo sobre la historia del cine y quiénes fueron
sus primeros creadores. Ademas, cuales son sus caracteristicas y
avances. El cine nacio a fines del siglo XIX, gracias a creadores como
Thomas Edison. La historia del cine es la rememoracion de los inventos,
inventores y eventos que dieron nacimiento a la cinematografia.
Se extiende desde sus inicios mudos en blanco y negro, hasta sus
vertientes contemporaneas, digitales y abundantes en efectos
especiales computarizados. Esta es una historia que comprende casi
dos siglos, desde finales del XIX hasta el tiempo presente, y que va
de la mano de la invencion fotografica. El Cine es una técnica de
captura, edicién y reproduccion de imagenes y sonido. Opera en base
a soportes fotosensibles, aparatos de computacion y proyectores
especializados, para ofrecer al publico espectador la impresion del
movimiento.

Esta técnica se ha perfeccionado en nuestros dias con la
incorporacion de la tecnologia digital y la profesionalizacion del oficio
cinematografico. Se ha logrado un lenguaje artistico propio que hoy
en dia es reconocido como el “séptimo arte” y que, en tanto industria
del entretenimiento, moviliza cuantiosas cantidades de dinero en el
mundo entero.

Lei que la primera proyeccion filmica exhibida al publico fue obra
de los hermanos Lumiére.

El origen formal del cine se remonta al siglo XIX, con la invencion
de la fotografia. Con ella se dieron los primeros pasos hacia la
generacién de la impresién del movimiento, gracias a la persistencia
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retiniana (la minima perduracion de las imagenes vistas en la retina
humana cuando se proyectan a gran velocidad) y al principio de la
camara oscura.

Me preguntaba como se habrian sentido con la primera proyeccién
filmica exhibida al publico que tuvo lugar en Paris el 28 de diciembre
de 1895. Consistia en una proyeccion de la salida de unos obreros de
una fabrica en Lyon. Fue grabada por los célebres hermanos Lumiere,
quienes en un afio produjeron mas de 500 peliculas de no mas de un
minuto de duracion.

Se dice que a esa primera proyeccion acudieron apenas 35
personas, pero la voz se corridé muy rapidamente en Paris y pronto
hubo multitudes deseosas de ver el nuevo invento, anunciado como
Cinématographe Lumiere.

También es célebre la anécdota de que una de sus primeras
proyecciones involucro la filmacion frontal de un tren que llegaba a la
estacion. El publico asistente, temeroso de que el tren los atropellara,
huia de la sala, eso debié ser genial. Silos hermanos Lumiere, pudieron
hacer 500 peliculas de menos de un minuto, me decia ;Por qué yo no
podria?

Pero hablemos de los antecedentes del cine, la linterna magica
simulaba el movimiento con imagenes rotativas. Para que la invencion
de los Lumiere pudiera existir, numerosos descubrimientos tuvieron
que darse previamente. Algunos incluso se remontan al siglo XVI,
cuando el sacerdote aleman Atanasio Kircher inventd la linterna
magica, un aparato de imagenes rotativas que simulaba el movimiento
y servia para entretener a los nifios.

En el siglo XVIII, Gaspard Robert popularizé la proyeccién publica

de imagenes pintadas sobre placas de cristal, que bautizé como
Fantasmagories. En el siglo XIX hubo mas experimentos con imagenes
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en movimiento. Uno de los mas importantes fue el estroboscopio
(1833) de Simén von Stampfer que permitia ver a velocidades muy
lentas (o quieto) un objeto que giraba sobre si mismo.

En 1874 fue inventada la fotografia. Basandose en este invento, el
francés Jules Janssen creo el “revolver fotografico”, un antepasado
de la camara fotografica de hoy. Poco después, el estadounidense
Edward Muybridge logré reproducir el galopar de un caballo a partir
de fotografias tomadas en serie de su carrera.

Pero el cine como tal sélo fue posible cuando Thomas Alva Edison
inventd la bombilla incandescente en 1889, y luego el kinetégrafo,
un aparato que sincronizaba el sonido y la captura de una imagen,
intentando capturar el momento vivido. Este Ultimo dio pie a la
posterior inclusion del audio en el cine.

Pero también recordemos a Mélies, creaba historias de ficcion
dotadas de efectos especiales. Uno de los grandes precursores
del cine fue Georges Mélies. Debido al entusiasmo que le causo,
decidié invertir en la tecnologia de los hermanos Lumiéere. Propuso
importantes innovaciones que cambiaron el caracter naturalista,
realista y pasivo de las grabaciones de los Lumiére. Por el contrario,
Mélieés creaba historias de ficcién dotadas de efectos especiales,
escenografias de cartdon, maquillaje y saltos en la edicion. Se trataba
de fabulas infantiles y relatos fantasticos, gracias a los que aun hoy es
recordado como el “mago del cine”. Entre ellas estuvieron “Viaje a la
luna” (1902) y “El viaje imposible” (1904), inspiradas en los libros de
Julio Verne.

Otros importantes precursores del cine a finales del siglo XIX
fueron Leon Gaumont y Alice Guy Blaché, su secretaria y asociada.
Esta Ultima, luego de presenciar las proyecciones de los hermanos
Lumiére, convencié a su jefe, quien era duefio de una venta de
aparatos fotograficos, de incursionar en el cine.
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Juntos emprendieron la produccion de filmes, que la propia Guy
guionaba y filmaba, entre ellos uno de los primeros largometrajes
de ficcién: La fée aux choux, “el hada de las coles” en 1896. En estos
primeros filmes habia una importante presencia de técnicas teatrales,
y posteriormente se incorporé tintura por primera vez, permitiendo
que las imagenes fueran a color.

Charles Pathé fundd una empresa cinematografica llamada Pathé
Freres.

Pathé fue otro emprendedor del cine fruto de las exhibiciones
de los hermanos Lumiere. Fabricé sus propias camaras con las que
inicid sus producciones. Ademas intentd combinar el fondgrafo con
el cinematografo, para captar audio y video al mismo tiempo, aunque
sin mucho éxito.

Posteriormente, si prosperd en el mundo empresarial del cine:
fundo la primera empresa cinematografica que combind las tres
ramas de la industria del cine: produccién, distribucién y exhibicion,
llamada Pathé Freres (“Hermanos Pathé”).

En esta empresa tuvieron lugar muchas innovaciones del lenguaje
cinematografico, como los planos cinematograficos cercanos, no
generales. Se debieron especialmente a Ferdinand Zecca, quien hacia
de actor, director, guionista y decorador.

Las proyecciones de peliculas mudas se acompafaban con musica
en vivo.

Ya en 1902, Edison dio los primeros pasos hacia el registro de audio
e imagen a la vez, aunque con muy poca calidad todavia. Ademas,
gracias al cronofono de Ledn Gaumont en 1910, la posibilidad de
incluir sonido en los filmes comenzo a vislumbrarse.

Sin embargo, el cine fue mudo durante sus primeros 30 afos. Se
continué acompafiando las proyecciones con musica en vivo hasta
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1927, cuando el primer largometraje sonoro fue posible, a través de la
sincronizacion de un disco reproducido al mismo tiempo que el film.
Esta primera pelicula sonora fue el cantor de Jazz de la Warner Bros
Pictures Inc en Estados Unidos. Pero la obra clave de Sergei Eisenstein
fue El acorazado Potemkin (1925).

Los pioneros del lenguaje cinematografico, que acabaron con la
tendencia de filmar el cine como si fuera teatro grabado, fueron dos:
David W. Griffith, Cineasta estadounidense, autor de El nacimiento
de una nacién (1915), un filme mudo que relataba la fundacién de
los Estados Unidos y que fue la primera superproduccion filmica de
la historia. Empled por primera vez planos alternados y no fijos, una
camara movil, planos y tomas totales o parciales y otros cambios que
fundaron parte del modo de hacer cine que alin entendemos.

Sergei Eisenstein, Cineasta de la Union Soviética cuya obra clave es
El acorazado Potemkin (1925), filme mudo que narra el motin dentro de
un acorazado zarista en plena Revolucion de Octubre. Es considerada
la mejor pelicula de la historia y es de las mas estudiadas del cine,
dada su técnica de montaje, que hizo escuela desde entonces. Es el
primer filme en usar imagenes chocantes para generar una reaccién
emocional en la audiencia.

La invencion del cine a color fue una preocupacién de los pioneros
del cine, que como Mélies procedian a colorear uno por uno los
fotogramas de sus filmes. Era una técnica muy poco eficaz y costosa.
Sin embargo, en 1915 aparecioé Technicolor, una compania que trabajé
durante afos en la produccion de sistemas filmicos a base de colores
primarios, que permitieron inicialmente insertar secuencias de color
en filmes de blanco y negro. Recién en 1929 se proyecté el primer
largometraje a colores: On with the Show. En 1932 se incorpord
un tercer color a la paleta y se logré un sistema en base a los tres
primarios, que daba grandes resultados. Fue empleado por Disney en
sus animaciones. Finalmente, este sistema fue reemplazado en 1950
por el propuesto por la empresa Eastman Kodak, mucho mas sencillo
y eficaz.
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En Hollywood nacieron algunos de los grandes estudios filmicos
estadounidenses. El éxito del cine en los Estados Unidos fue arrollador.
Thomas Alva Edison, quien era ya un poderoso empresario nacional,
intentd quedarse con la propiedad intelectual del cinematégrafo.
Esto le caus6 enormes tensiones con los productores de cine
independientes, llegando el conflicto a juicios e incluso a los disparos.
Como consecuencia, muchos creadores emigraron de Nueva York
hacia un pequefo poblado cerca de la frontera con México, llamado
Hollywood. Alli nacieron los que aun son algunos de los grandes
estudios filmicos estadounidenses, como son 20th-Century Fox,
Paramount, Universal y Metro-Goldwin-Mayer. Los estudios no sélo
producian y financiaban las peliculas, sino que también controlaban
integramente la distribucién. En poco tiempo lograron alzarse como
la “meca del cine” estadounidense y dando inicio al llamado “Star
System” de las grandes celebridades del cine.

El tiempo evoluciona favorablemente para nosotros los
independientes, los que veiamos imposible plasmar nuestros
suefios, el cine cambié enormemente luego de la aparicion de las
computadoras. El mundo digital permitio, por un lado, la filmacién
directamente en formatos digitales mucho mas flexibles y de mejor
rendimiento. Se incorporaron efectos especiales digitales que no
requerian de artificios técnicos, sino de programas de computacién
y post-produccion. Ademas, se crearon nuevas técnicas de animacion
y nuevos formatos filmicos, generando una verdadera revolucién en
la industria.

Maria Gracia, sonrie siempre con una mirada profunda:
—Hay tantas cosas que no sabemos.

Hace un mutis como si buscara en su mente elaborar la proxima
pregunta.

—;Qué mas quieres saber? —dice Héctor.
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Con amplia sonrisa, la muchacha de contextura delgada y cara lar-
ga juega con sus manos como si tratara de adivinar, eso quiere de-
cir que después del cineasta cusquefio Luis Figueroa con sus “Perros
Hambrientos” y Marianne Eyde, con su cinta “Los Ronderos” ;Serias tu
el primer cineasta cajamarquino? Se sonrie. Exacto dice Héctor, este
afo 2024 cumpliré 21 afios dedicado al cine, y eso me produce mucha
satisfaccion.

Era Julio del afo 2001, mi llegada a Cajamarca intempestivamente
causé mucha curiosidad en mi madre, no lo decia, pero yo lo sentia,
por las tardes mientras ella preparaba sus cosas, entablabamos una
larga conversacion sobre Udilberto Vasquez Bautista, lo curioso es
gue no existia el expediente de tal personaje en el archivo central del
poder judicial de Cajamarca, todo lo que yo tenia hasta ese momento
eran testimonios orales, y algunas mentiras por parte de un periodista
de apellido Merino, él me asegur6 que tenia en su poder un video
del fusilamiento que logro filmar trepado en un arbol esa madrugada
del 11 de septiembre de 1970, pero su versidon no tenia consisten-
cia. Por aquellos afios no habia llegado lo digital, lo que reinaba con
gran poderio eran las radios, como “radio Cajamarca” que todas las
personas que vivieron ese momento dan testimonio que esta radio
transmitio el fusilamiento pero desde afuera, por lo que se me com-
plicaba el asunto en la investigacion del caso, lo Unico que se sabia en
Cajamarca, era que lo fusilaron por una supuesta violacion y muerte
de una menor de edad en el poblado de Huambos perteneciente a
la provincia de Chota. Y se aseguraban de que el finado se habia au-
toinculpado para proteger a su hermano que tenia seis hijos. Sentado
en la plaza de armas, un lugar en esos afios muy apacible, daba la im-
presion que se habia dormido en el tiempo, crucé la amplia calle del
jirén Lima (hoy jirén del Comercio) el sol esta muy alto y me apetece
un copetin, es un helado propiamente cajamarquino, la casa no ha
cambiado casi nada diria yo, la tengo grabada desde que era un nifio,
cuando los sabados mi padre, un carpintero judio, nos llevaba con
mis hermanos a comprarnos esos ricos copetines por haber limpiado
la carpinteria. Delante de mi aparecié un joven mormaén, aficionado
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al periodismo. Hola hermano ;Como estas después de tanto tiempo?,
me dice mientras busca en su bolsillo una moneda, veo que sostiene
una grabadora de caset. Me digo para mi, ésta es mi oportunidad de
hablar de mi pelicula.

—iOiga hermano, sabe, grabaré una pelicula!

No acabo de hablar y noté que al hombre casi se le cae el helado
por la impresion, se sonrie, caminamos juntos hacia la salida de la
heladeria.

—¢Una pelicula ha dicho? —interroga con una profunda duda.

—iEso dije, si, una pelicula!

Rapidamente prende su grabadora.

—iHablemos del tema! —dice sonriendo, la verdad no lo sé, si era
de emocién o de burla.

—:De qué se tratara su pelicula? —pregunta a la espera de una
respuesta.

—ila cinta trata acerca del ultimo fusilamiento en Cajamarca!

Rapidamente reacciona.

—iHablamos de Udilberto Vasquez, un caso muy polémico!

Yo me preparaba para contestar y sustentar mi locura, lo vi apagar
su grabadora, meterla en el bolsillo de su chaleco que llevaba un logo
grande “El Mercurio”, que no era otra cosa que un diario local caja-
marquino. Lo vi alejarse a paso ligero. La verdad que me quedé des-
corazonado, sentia que no habia tomado en cuenta mi noticia, lancé

un suspiro y di media vuelta con direccion a casa.
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—iEl fue jefe de tu hermano! —acoté mi madre.

Habia sido un sargento de la Guardia Republicana, identificado
como Hugo Silva y él seria quien tomo los datos a Udilberto cuando
fue internado en el penal y también estuvo a cargo de la entrega de
sus pocas pertenencias a su medio hermano Guillermo Huancaruna,
un dia antes de que lo fusilaran. Me alegré la vida con esa noticia, me
contd que lo encontrd en la puerta del mercado San Sebastian y que
llevaba el periédico El Mercurio. Mi madre estaba contenta porque
habia leido en el periddico mi nombre y se decia que se filmaria una
pelicula en Cajamarca. iDile a tu hijo que me visite!, yo conozco el
caso viejita, contd mi madre muy emocionada. Fui corriendo al puesto
de periddicos, efectivamente ahi estaba la noticia, con letra pequefia
y en dos lineas. En el fondo senti un alivio, porque la noticia ya estaba
en la boca de los cajamarquinos.

—iPasa, siéntate! —dice el sargento Silva, de buena estatura, con
voz de mando, me explica que la guardia republicana antes de ser
dividida, estuvo a cargo del cuidado de los penales.

—iMira hijo, yo conoci a Udilberto!

Al escuchar esas palabras senti en mi una enorme alegria.

—Yo creo que fue inocente el finadito, muchas veces conversé con
él, en su celda —dice.

Veo sus ojos humedecerse como si quisiera llorar, da un largo
suspiro.

—Esa madrugada lo vi sereno al chotano.

Calla un momento, como si estuviera viviendo esos momentos
previos al fusilamiento.
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—iEl peloton, no se sabe de donde vino, se decia que venian de
Piura y otros jefes decian que eran de Lima, en fin! —lo dice con algo
de rencor.

Rapidamente le lanzo la pregunta:
—;Como era Udilberto?

Se levanta de golpe, da unos pasos, lo veo mirar su rostro en un
espejo con marco italiano, pienso que contempla sus arrugas, se pasa
la mano por el cabello ondulado con algunas canas.

—iDebié tener entre unos sesenta y uno y sesenta y cinco afos, su
cabello era oscuro y lacio, cara de buena gente tenia el cholo!

Lo veo acercarse, se sienta con nostalgia, me mira directamente a
los ojos y empieza a contarme el relato de la violacion y muerte de la
nifla en Huambos y trata de explicar, como una hipotesis suya, el por
qué se auto culpo, también me habla del nifio que recibi6 sus pocas
prendas y a la vez asegura que el expediente fue incinerado y que no
hay ningun tipo de pruebas del caso y mucho menos videos.

—iSi haces la pelicula, me llamas, yo quiero actuar carajo! —dice
con buen gusto y con un apreton de manos.

Nos despedimos.
—_—

A finales del mes de agosto de ese afio se realizd el casting, fue
un gran éxito, se lleno el local, en las afueras habia gente esperando
conseguir una oportunidad, entre los seleccionados tuvimos al jefe
del archivo central del poder judicial Flaminio Alvares, al mismo
sargento Hugo Silva, profesores, como es el caso de Andrés Valdivia
catedratico de la Universidad Nacional de Cajamarca, y quien
interpretaria a Udilberto, cayo en la persona de un profesor de danzas
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Alfredo Coba. Durante el siguiente mes de septiembre hicimos toda
la preparacion, es decir la Pre produccién, que es el primer paso en
todo rodaje, buscamos locaciones como el Hotel Cajamarca, la sala
donde fue sentenciado Udilberto Vasquez de la Corte Superior de
Justicia de Cajamarca, se consigui6 que la familia Cabrera nos preste
parte de un cancho ubicado en las afueras de la ciudad para realizar el
fusilamiento, es decir todo estaba listo para dar inicio al primer rodaje
propiamente cajamarquino, definitivamente era un caso histérico en
Cajamarca.

El segundo paso de un rodaje es la produccion, es decir la filmacién
de todas las escenas, en este punto demoramos en conseguir la
persona que se quiera asociar al proyecto, fue una mafiana en que
habia un espectaculo de danzas en el instituto nacional de cultura, a lo
lejos divisé a un hombre de pelo largo, con vestimenta extravagante,
sostenia un camara pequefa HI8, este personaje luego se convertiria
en un martirio de todo el proyecto, Cesar Bueno, un charlatan con el
don de convencimiento, apenas escuché la propuesta no lo penso
dos veces, se ofrecio estar durante todo el proyecto, ademas puso a
disposicion su supuesta sala de edicidn, se le veia muy motivado y en
algunas ocasiones cuando sentiamos el peso del rodaje, daba animo a
todos los actores, noches largas en los ensayos, dias enteros buscando
las vestimentas, decidimos rodar solo los sabados y domingos para
respetar el tiempo de labores de los participantes. El primer percance
se presento6 durante la penultima jornada, el profesor Andrés Valdivia
quien interpretaba a Alcibiades se habia percatado por casualidad que
durante la Ultima escena de ese domingo la camara estaba apagada.

—iAl carajo, se esta burlando de nosotros el camarografo! —dijo
muy airado.

Rapidamente traté de calmar los animos, jalé a un costado al
camardgrafo.

—;Qué estas haciendo? —pregunté en tono bajo.
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—iSe me acabd la cinta! —dijo algo avergonzado, en esa escena
no pude estar a su lado viendo por el pequefio visor de la camara,
era por la posicion en un angulo que no podiamos estar los dos, senti
que se me partia el alma, el hombre no entendia el trabajo que habia
costado conseguir los almuerzos, la movilidad, en conclusion, no
habia grabado esa Ultima escena.

—iNo te dije nada para no bajar los &nimos! —dijo César con una
sonrisa burlona.

Al cabo de una semana llegamos a cerrar el rodaje, hubo mucha
alegria porlafinalizacion la gente se confundia entre abrazos y lagrimas
de haber logrado la filmacién del anhelado proyecto cinematografico.
Por aquellos dias se aproximaba navidad, acordamos con César
empezar el montaje después de afio nuevo, todos estabamos
convencidos que, en el préximo afio 2002, Cajamarca entera se daria
cita al gran estreno de la pelicula "Justicia Santa”.

Habian pasado cuatro meses desde la finalizacion del rodaje y no se
habia empezado con la tercera etapa del proyecto la post produccién.
César se volvio el hombre mas escurridizo, mafiana, tarde y noche lo
buscaba en su casa, la preocupacién era enorme, hasta que un buen
dia me dio la cara, me hizo pasar a su casa, estaba sentado sobre una
pequeia piedra, relajado y siempre con esa sonrisa sarcastica.

Empezamos la conversacion con un tono agradable.

—En estos dias hermanito he estado muy ocupado, sabras que soy
muy solicitado —dijo en forma pomposa.

—~César han pasado muchos meses, debemos de terminar la
pelicula de una vez —le hablé algo preocupado, al escucharme hizo
un silencio prolongado, lo contemplaba con la esperanza de que me
diga algo positivo, pero en el fondo sentia que tramaba algo malo,
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ese algo que no lo esperaba, dio un suspiro, y empezo hablar con un
tono de mando como si él fuera duefio de todo el proyecto.

—iAl grano César qué esta pasando! —le dije sobresaltado, lo vi
dar un escupitajo en el florero, se limpio6 la boca con la manga de su
camisa.

—Mira te voy a decir la verdad —lo dijo friamente.

Mi pensamiento volo, pensé lo peor o que me diria que se habia
malogrado las cintas.

—iNo es nada malo! —continuo.

Simplemente lo miré de frente a los ojos diciéndole:
—iHabla de una vez!

Nuevamente volvié a escupir en el florero.

—No tengo sala de edicién —lo dijo riéndose.

Se calmd mi angustia, yo habia pensado lo peor

—iEso no es problema César, lo llevaremos a un editor y listo! —le
dije muy animado.

Su respuesta fue muy cortante:

—iNo vamos a ir a ningun editor, yo tengo mi socio! —respondio
con mucho garbo.

—iGenial César!, entonces empecemos —le dije.

Lo vi mover la cabeza, se empezd a reir; esa actitud me preocupo,
algo guardaba y me lo iba a decir.
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—iLa pelicula ya casi esta editada!
Al escuchar su respuesta me emociono.
—iEn serio!
—Entonces ;Cuando la vemos? —dije rapidamente.
Esta vez se sento, estird las piernas muy tranquilo.

—iSo6lo que mi editor esta cobrando treinta mil soles! —lo dijo en
medio de una risa irdnica.

Esa respuesta me entristecié mucho.

—iPero de dénde voy a sacar esa cantidad! —le dije algo enojado.

Luego me empezé a lanzar amenazas, las relaciones se quebraron
por completo, se habia aduefiado de todo el proyecto, unos dias
después me buscé y fuimos a ver la pelicula, al entrar a un pequefio
y modesto cuarto, vi a un hombre obeso sentado, tenia un plato con
papas fritas que comia angustiosamente.

—iPasal —dijo con la boca llena.

Nos sentamos con César en una pequefia banca, visualicé toda
la cinta, no me gustd, habiamos hecho doblajes, hasta yo salia de
abogado, me causo risa, estaba muy teatralizado. Apenas acabé de
ver, me levanté.

—iMe voy, no me gusta, y no te daria ni un puto sol!

Ahora el que reia era yo, senti sus miradas desesperadas, camino
a casa daba gracias a Dios, porque si César no me hubiera robado mi
proyecto, hubiera sido una vergiienza y quiza me hubiera ido del cine,

solo entendi que Dios tiene un plan para cada persona.
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La expectativa del pueblo cajamarquino por ver la pelicula se habia
acrecentado, ocurrié lo que tenia que ocurrir, un periodista lanzo la
noticia, de que se habia producido una apropiacién ilicita por parte del
camardgrafo, al difundirse la noticia causo6 una crisis dentro de todo el
equipo tanto técnico y elenco artistico, todos reclamaban y opinaban
demandaraCésaroallanarlacasadel editorcon el objetivoderecuperar
los registros filmicos, después de algunas noches de amplia discusién
decidi volver a rodar la cinta, les explicaba sobre los errores que se
presentaban en cada escena, mas parecia una obra de teatro, llegué
a convencer a gran parte de los actores, no hablando mal de César,
sino viendo el punto positivo para mejorar la cinta y no exponernos al
ridiculo, ese material seria una vergtienza completa exhibirlo. Alguien
llegd con la noticia de que el mencionado habia cambiado el nombre
de la pelicula de “Justicia Santa” por “Justicia Infinita”, el malestar
aumento, al final todos los actores cedieron a rodar de nuevo. Solo
tres optaron por ir con César, eso no era problema, ahora el problema
era otro, el de convencer a la administradora de SINOVISO, la senora
Norma Padilla. Esta Asociacién contaba con equipos y sala de edicién
y tenia el apoyo de Alemania, era el socio adecuado, pero tendriamos
que esperar la respuesta cuando escuchara nuestra propuesta. Todos
estaban atentos a la respuesta, para empezar el rodaje, esta vez se
tendria mucho cuidado en los personajes y la parte técnica.

Al dia siguiente estuve en las oficinas de SONOVISO, la
administradora al verme entrar, me dio la sensacion de que ya
sabia el por qué estaba alli —jpasa Héctor, siéntate —me vio con
el rostro muy preocupado, la sefiora escuch6 muy atentamente la
propuesta, no habia dinero solo le ofrecia ir a un porcentaje con la
taquilla, muy generosamente aceptd el reto, deberiamos grabarlo
solo en tres dias, estaba muy seguro que lo actores lo harian mucho
mejor, después de la tremenda experiencia que pasaron con César,
lo mas grandioso de ese dia fueron dos cosas historicas, la llegada
de la hija de Udilberto Vasquez, Maria del Carmen Vasquez Chunque
y la esposa de este, Celinda Chunque, esto dio un realce total a la
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pelicula. Me alegré mucho porque no estaba lejos de los datos orales
que habia conseguido, la misma viuda me hizo entrega publicamente
de la partida de nacimiento, su libreta electoral y libreta militar, lo
mas sorprendente fue recibir el retrato del mismo Udilberto Vasquez,
cuya foto sirvié para el afiche oficial de la cinta y que hoy circula en
algunas librerias y la veneran los devotos. El segundo punto fue la
noticia que nos dio la administradora de SONQOVISO, la llegada desde
Alemania de una camara XL1y que se estrenaria en el rodaje, Fernando
Alcalde seria el Director de camaras y a la vez el Editor, un tipo muy
serio egresado de Ciencias de la Comunicacién de una Universidad
privada de Trujillo. Tenia mucho profesionalismo, esa mafiana senti la
mas grande bendicién de Dios. El fin de semana llegé muy rapido y
temprano empezamos a rodar, el elenco estaba emocionado no solo
por la grabacion sino, también se sentian motivado por los equipos
gue se estrenaban y definitivamente se sentian motivados. Pasado los
tres dias, teniamos los registros filmicos de “Justicia Santa” y cuando
finalizamos el rodaje era la quincena del mes de julio del 2003.

Los préximos cinco dias trabajamos en la edicion hasta muy
tarde, unos dias después, vi mi suefio realizado, la pelicula estaba
lista y la tenia en mis manos, esa misma noche nos reunimos con la
administradora y fijamos la fecha de estreno, seria del 2 al 5 de agosto
alas 5 p.m., una funcion por dia en el auditorio del Instituto Superior
Pedagdgico Hno.: "Victorino Elorz Goicoechea”, con una capacidad de
700 personas. La semana siguiente trabajamos en equipo, visitdbamos
las radios y televisoras locales, se regalaba entradas mediante sorteo,
la fecha del estreno coincidia con el cumpleafios de mi madre, fue un
gran regalo, la vi muy feliz, después de tanto batallar, como se dice
después de pagar el derecho de piso, vi realizada mi Opera prima
estrenada el 02 de agosto del 2003 ante una multitud que se dieron
cita a esta premier, de esta manera me convertia en el primer cineasta
de Cajamarca.

“Justicia Santa”, es mi primer hijo, le habiamos sacado la vuelta
al celuloide y ese minusculo grupo de cineasta limefios, con este
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estreno nos abriamos paso a esta nueva corriente de cine provinciano.
Empezamos una carrera imparable con el objetivo de fortalecer
nuestra identidad, porque creo que “Un pueblo con cine es un pueblo
con alma, y un pueblo sin cine es un pueblo sin alma”.

La joven sonrie sin quitarme la vista de encima:

—Cuantos cineastas iniciaron esta corriente y de qué lugares? —
escucho su pregunta.

La siento muy interesada en el tema del cine regional. Mi hablar
resume los mas de 20 afios de venir luchando por una ley inclusiva,
por erradicar la division del cine peruano, por la distribucién y la
exhibicion del cine regional en las cadenas de cine. Esta locura del cine
regional lo iniciamos cinco en Ayacucho, donde nace esta movida.

Fredy Palito Ortega Matute nace en Ayacucho el 17 de julio de
1967, falleci6 muy joven en Lima el 8 de febrero de 2018, me enteré
de su deceso cuando volvia de Chile, me senti muy triste.

Fue director de cine, guionista y productor peruano. Supe que su
actual sucesor es Renato Ortega. Se le considera fundadory pionero del
cine regional en el Perd, ademas de ser el primer director en abordar la
homosexualidad, el terror y horror en peliculas peruanas y es también
uno de los directores mas reconocidos y populares del cine peruano.
Mostré su inclinacidon por la cinematografia desde muy temprana
edad y decidié comenzar su carrera audiovisual con 19 afios de edad.
El aho 1988 realiza su primera obra documentalista sobre la Semana
Santa en Ayacucho, sin embargo, es el aflo 1993 Palito Ortega ingresa
al mundo de la ficcidn y realiza su primer largometraje “En las garras
del vicio”. Desde entonces Palito no ha dejado de producir y dirigir
peliculas de ficcion. Su nombre se debe a la influencia del cantautor
argentino apodado “Palito” Ortega, quien para los afios 60" era un
gran exponente musical, sus padres Julian y Felicitas, seguidores del
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mismo, aprovechan el apellido Ortega y deciden otorgarle el nombre
como homenaje.

Tiene 9 largometrajes en su haber, entre ellas sus obras mas
conocidas y proyectadas en distintas provincias del Peru son: Dios
tarda, pero no olvida, Jarjacha: Incesto en Los Andes, El Rincén de los
inocentes, El Pecado, El Demonio de Los Andes y La Casa Rosada.

Sus peliculas, de diversas tematicas, enfocan contenidos nacionales
basados en creencias y mitos peruanos, pero principalmente temas
relacionados al proceso de la violencia politica que vivié el pais durante
los afios 80-90. La cantidad de peliculas que ha realizado hasta el
momento lo ubican en un lugar importante en la cinematografia
peruana.

—iEl cine también nacié en Huancayo, con el gran Nilo Inga, dejo
un tiempo el cine y se meti6 a ser rico! —al escucharme hablar del
huancaino Maria Gracia se echa a reir.

Jaime Nilo Inga Huaman naci6 en Huachac, Chupaca, el 4 de marzo
de 1977, es actor, guionista, cineasta y politico peruano. Es conocido
por dirigir las peliculas «Sangre y tradicion» y «El tunche, misterios
de la selva». Realiz6 sus estudios primarios en la escuela N.° 30074 y
los secundarios en el colegio «Santa Rosa» de Huachac. En 2017 fue
electo como alcalde distrital de Huachac, esto luego de haber perdido
las elecciones anteriores por solo 400 votos.

En 1998, aun estudiante, grabd su primer mediometraje titulado
«Terror de Huanac». En 1999, fundo la productora «Inti Films & quot»;
en colaboracién con Richard Huarcaya y Gustavo Benito, donde
realizaron la primera version de «Sangre y tradicién».

Después de graduarse de la Escuela de Arte en el afio 2000, regreso
a Huachac. En ese mismo afio, filmé «La muerte de mi amada» y

30



Cronicas de un cineasta

«Huaca», esta ultima coproducida por la Escuela de Comunicacién &
quot; Comunicadores Asociados & quot; de Huancayo.

En 2004, establecié la empresa cinematografica Max Planck Video-
Imagenes, donde también trabajaba como docente. En los afios
subsiguientes se dedico a realizar peliculas educativas como «Un grito
desesperado», «Sombras de la soledad», «Sangre y tradicién» en su
segunda versién y «Cadena de cristal».

El mayor logro de Nilo Inga Huaman llegdé con la pelicula de
tematica mitologica «El tunche, misterios de la selva», en la que
dirigié a actores reconocidos como Reynaldo Arenas, Carolina Infante
y Gustavo Cerrdn, asi como a jovenes talentos de Huancayo y la selva
central.

Este logro le permitio presentar su trabajo internacionalmente en
festivales de paises como Francia, Alemania (Munich), Espafia, Italia,
Colombia y participar en la Competencia de Postproduccién en Quito,
Ecuador.

En la actualidad, forma parte de la junta directiva de la Asociacion
de Cineastas Andinos del Pery, fundada en agosto de 2007.

Maria Gracia toma algunos apuntes a la vez que va preguntando:
— ¢Y por qué no empezaste antes como Ortega y Nilo?

—La verdad no lo sé, pero cuando lo inicié me sorprendi que ellos
habian venido abriendo brecha.

—:Y ahora quien continla? —dice ansiosamente.
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Flaviano Quispe Chaifia, desde que nos conocimos entablamos
una buena y bonita relacion, es un hombre de trato amable y
generoso él naci6 en Juliaca en 1960, de padres humildes trabajo de
nifio vendiendo periédicos, pero al mismo tiempo acudia a los cines
de la ciudad a ver los melodramas hinddes o mexicanos. A los 13
afos arrib6é a Lima y desempeiié el oficio de tejedor. Regresé a su
ciudad natal para luego emigrar al Cusco donde estudio la carrera
de Educacion en la Universidad San Antonio Abad. Formé parte del
teatro universitario. En 1992 arribé nuevamente a Lima donde se
dedic6 a vender chombas en el centro comercial Polvos Azules y fijo
residencia en San Juan de Miraflores. Estudié actuacion en el Club de
Teatro de Lima con el maestro Reynaldo D'Amore, luego produccion
de television en el antiguo Cetuc de la Universidad Catdlica y talleres
de cine y documental con el director José Antonio Portugal.

En 1996 el alcalde de Juliaca Pedro Caceres Velasquez le encarg¢ la
creacion del primer canal de television de la ciudad, Tevesur Canal 4, al
mismo tiempo dirigia talleres de actuacion y montaba obras teatrales.

Hacia 1998 decide acometer la realizacion, para lo cual toma el
relato «Ushanan Jampi» de Enrique Lépez Albujar buscando construir
un cortometraje, el resultado termina siendo “El abigeo” (2001) su
primer largometraje grabado en VHS y estrenado en Juliaca y diversas
provincias del sur del pais. Su siguiente pelicula seria “El huerfanito”
(2003) que luego de ser proyectada en distintas provincias se estrené
en Lima el 6 de mayo de 2004, permaneciendo en cartelera por tres
semanas y contabilizando méas de 150,000 espectadores en todo el
pais.

El Huerfanito es ademas el primer largometraje de provincias en
ser proyectado comercialmente en la capital en muchos afos.

Henry Vallejo, nacié en Azangaro, Puno es el segundo de 6 hermanos,
estudio en el colegio San Juan Bautista y terminoé su secundaria en la
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Gran Unidad Escolar San Carlos donde gand una beca para seguir
estudiando electrénica en la Universidad de Tucuman - Argentina,
pero no era lo suyo; asi que se escapaba de clases para asistir a cursos
de fotografia en el mismo centro de estudios superiores.

Luego de 2 afios regresd a Puno para estudiar Contabilidad en la
Universidad Nacional del Altiplano, que abandond al cabo de tres afios
para ingresar secretamente a Comunicacion, “tenia algo relacionado
con el cine” me contd Henry; para solventar sus estudios, empezo a
trabajar de guia de turismo, labor que efectda hasta hoy desde hace
mas de 20 afos.

Estodaunafamiliaquepasd porvariasexperienciascinematograficas;
en el afio 96 Henry escribioé dos historias: una del Kharisiri y otra de
un concurso de radio “Mi viejo tesoro”, que se animaron a grabar con
una camara prestada y editaron en VHS. Eran los aflos de fundacién
de "Pioneros Producciones”, junto a su hermano mayor Jorge que
emigrd al extranjero y cedio la posta a los menores César, Carlos y
José.

El primer largometraje que escribié Henry Vallejo mientras estaba
en la Universidad fue "Los Excluidos”, cuyo protagonista debid ser
Marino Ledn, el famoso “Gregorio”; pero el actor viajé a Espafia y
el proyecto se frustrd. Inmediatamente nacié otro mas ambicioso
gue muchos afios después resultd exitoso "El Misterio del Kharisiri”,
concebido inicialmente como una pequefia historia que al final devino
en un largometraje para cine.

El éxito llegd antes, gracias al talento y la inquietud cinematografica
que concibieron y aprendieron desde la infancia; Pioneros pased por
todo lo alto su cortometraje “Romato”, ganando el festival de la ARFA
en Arequipa que con 5 premios desplazo a producciones de otras
regiones del Per(; se trata de una historia de ingratitud y desamor, un
romance tormentoso.

33



Cronicas de un cineasta

Al egresar de la universidad, Henry junto a sus hermanos César,
José y Carlos, que también estudiaban Comunicacion Social por
fin impulsaron el proyecto de "El Misterio del Kharisiri”, primero
ampliando el guion, haciendo casting por varias ciudades del sur
peruano y el afianzando el trabajo de preproduccién.

La pelicula se inicio con 20 colaboradores, luego de 2 afios de rodaje
los cuatro hermanos se dedicaron al proceso de postproduccion
y edicién; con el apoyo de sus padres y su familia entera lograron
culminar la pelicula, que se estrend en Puno y Juliaca ante miles de
espectadores que formaban largas filas para apreciarla durante varias
semanas; recorrio varias ciudades de la region, ademas de Arequipa,
Cusco, Tacna, Lima y otras; también parte de Bolivia, con gran acogida
y reconocimientos en festivales internacionales.

Para Henry Vallejo, el apoyo de los gobiernos a la cultura es
primordial sobre todo en el cine; los gobiernos brasilefios y argentinos
apoyan a la produccion del cine, por ello a nivel de Latinoamérica,
Brasil realiza 100 peliculas anuales, Argentina un promedio de 80 y
Per( sélo 7 por afio, que representa el 90% menos que la potencia
brasilefa.

Las historias de las peliculas que escribe el director Henry Vallejo,
son dramas; él busca universalidad, no son muy predecibles, ni
muy dificiles de comprender, relatan la vida cotidiana. “Una historia
te pide lo que necesita, las historias que se cuentan, el publico las
tiene que terminar y contar, aunque en la region el cine se ha pulido
técnicamente hacen falta nuevas propuestas”, finaliza el cineasta.

Lo vi por el 2012 y estaba en pleno casting para su nueva pelicula
“Manco Capac” y la termin6 en el 2021, fue seleccionada para
representar al Peru en los premios Oscar 2022.

Es una muestra que el cine regional esta en pleno apogeo, a pesar
que algunos lo hacemos independientemente de toda institucion
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estatal y privada, el asunto es que no entienden las autoridades que
es su deber apoyar al cine para conseguir un desarrollo turistico y por
ende el econdémico.

—iMe dejas impresionada al escucharte narrar la trayectoria de
tus compafieros! —lo dice muy en serio, de pronto se queda estatica
mirdandome, puedo adivinar lo que quiere.

—iAhora quieres escuchar mi bibliografia y mi filmografia! ;verdad?
—Ilo veo aplaudir diciendo entre risas—. {Vamos te quiero escuchar!
i

Héctor Alindor Marreros Vasquez, naci un 4 de septiembre de
1972, en el barrio mas populoso de los cajamarquinos San Sebastian,
soy el quinto de nueve hermanos, de carrera docente de Historia y
Geografia.

Escritor y apasionado por el cine, no estudié cine, menos
comunicaciones, soy un cineasta autodidacta, me inicie en el 2003,
voy mas de 20 afios en esta gran locura, uno de los cinco fundadores
de esta nueva corriente del cine regional en el Per, considerado por
la critica cinematografica como el cineasta mas prolifico de la historia
del cine en él Perq, la pelicula mas exitosa es "Milagroso Udilberto
Vasquez”, este film me abrio las puertas al éxito, con este film Cajamarca
tuvo por primera vez prensa internacional “Telemundo” del programa
“"Al Rojo Vivo" de Miami, uno de mis films fue la tercera pelicula “Los
Taitas” en llegar al 25 festival de cine de Munich y Berlin en el 2007,
Socio del Colegio de Directores y Directoras de Cine de Catalunya -
Barcelona, director de una cuantiosa obra audiovisual independiente,
plagada de cortometrajes, mediometrajes y largometrajes que en
su total se aproximan a 50 films, actualmente me desempefio como
docente de los talleres extracurriculares y de los elencos artisticos de
la Universidad Nacional de Cajamarca, Gestor de seis festivales de cine
como el mas reciente “Festival Internacional de Cine de Cajamarca
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2024", en su sexta edicion, tuvimos a directores como Claudio
Santorelli con su film “Durazno Sangrando” de argentina, Marta Cora
Castro con su film "La Mendiga” de Espafia, Alex Barragan con su
film “La Junta” de Ecuador y a Erika Piragauta con el film “Usme” de
Colombia. Actualmente me desempefio como Productor y Conductor
del programa radial “LA POESIA Y EL CINE”, que se emite a través de
Radio Satélite Vision y América Vision de Chile. Durante los ultimos
cinco afos viene realizando coproducciones con distintos paises,
como Chile, Espafia, Alemania, Miami y México, basadas en poesia,
cuento, narrativa corta y larga.

—iAhora volvamos a Cajamarca! —deja de anotar y vuelve su
mirada hacia mi—. jLuego de ese afio del 2003 como punto de partida
y despegue del cine cajamarquino que peliculas volviste a rodar! —lo
dice mientras juega con el lapicero.

—iOpté por irme de Cajamarca! —mi respuesta no lo conmueve—.
Aquel afio nacié mi hijo José Maria, le puse Udilberto como segundo
nombre en gratitud a ese personaje mistico que es venerado por
propios y extrafios 53 minutos de pelicula me habia dejado muchos
vacios, pensé que mas adelante retomaria el caso, era el afio 2004
decidi mudarme a tres horas de Cajamarca a la provincia de Cajabamba,
donde empezamos a fundar nuevamente esta corriente con temas
sobre la reforma agraria que tuvo mucha presencia en esta parte de
la sierra norte del pais, es aqui que nuevamente batallamos por rodar
“Los Rebeldes” como cada pelicula es una batalla constante, este film
esta basado en la sublevacion de los peones contra el hacendado por
conseguir las ocho horas de trabajo y la educacion para hijos.

Definitivamente millegada a esta provincia caus6 mucha curiosidad
en los pobladores, descubri que tenian esas ansias de incursionar en
el séptimo arte, me enamoré de las locaciones de las casonas de la
época y de la gente entusiasta. El tema de Los Rebeldes, les gusto
mucho porque en su mayoria eran descendientes de hacendados.
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Maria Gracia pregunta preocupada:

—:Y no te pasé lo mismo que en “Justicia Santa”? —me hace reir—
. iOye dime una cosa! ;Como es el perfil del cineasta regional?

—iQué buena pregunta chical —le contesto mientras vuelve
a tomar apuntes—. Veras lei un articulo de Emilio Bustamante y
dice lo siguiente: La mayoria de los cineastas regionales son de
extraccion popular y han aprendido a hacer cine en la practica, de
manera empirica o autodidacta. Su formacién audiovisual no es pues
académica, aunque suelen tener estudios técnicos o superiores en
otras areas como educacion, derecho o ciencias sociales. Muchos han
comenzado como actores, al estilo de cineastas célebres como Charles
Chaplin, Buster Keaton, John Ford, Orson Welles, Ingmar Bergman o
Elia Kazan. Los pocos que han recibido cierta formacién universitaria
en al area audiovisual pertenecen a familias mas acomodadas o son
parte de la generacion mas joven, que ha podido acceder a alguna de
las facultades de Comunicacion.

iEse es el perfil de nosotros los cineastas de regiones segun los
criticos!

Maria Gracia frunce el cefio:

—iEso quiere decir que el cine era de élite antes que ustedes
aparezcan! —ella misma se da la respuesta.

Este comentario me trasladd al 2004, al festival Tiempos de Cine,
organizado por la facultad de ciencias de la comunicacion de la UPAQ,
en ese festival fui invitado con mi 6pera prima Justicia santa, ahi conoci
a Augusto Tamayo, con quien comparti mesa durante el almuerzo, me
hizo una pregunta: —;La mina suelta buena plata o no?— pensaba
que mi pelicula fue financiada por la minera Yanacocha, lo que es
totalmente falso, luego escuché decir al decano de la facultad con
palabras soeces que lo que se venia haciendo en provincia no era ni

37



Cronicas de un cineasta

video menos pelicula, era una simple porqueria, lo decia con rabia
y lo sustentaba diciendo que el cineasta que no se ha formado en
una universidad, sus trabajos no podian llamarse peliculas, menos
aun si estd compuesto por actores aficionados, ahi entendi que
les habia molestado mucho nuestra aparicién una nueva corriente
cinematogréfica, se sentian amenazados por temor a ser desplazados,
ahora estoy convencido que el cine que se hace en la capital es un
cine calco de Hollywood, mientras el cine que se realiza en el interior
del pais, es el verdadero cine peruano, porque ahi encontramos al
Perd profundo.

Ese mismo afo rodé Coraje (2004) con el tema del campesinado
y la tierra, antes de la llegada de la reforma agraria, el hacendado
era propietario de grandes extensiones de terrenos, los campesinos
eran los esclavos del trabajo. Vivian en pequeias casuchas de carrizo,
este espacio de terreno solamente era en calidad de préstamo, en
cualquier momento podian ser desalojados. Marina una mujer de
avanzada edad, de cabello largo y blanco, con unos hermosos ojos
azules, una tarde la encontré en el camino, nos saludamos y me invité
a pasar a su casa de campo, estaba enterada que yo habia grabado los
rebeldes, con voz baja y mucha pasién dijo:

—iTe voy a contar un secreto que nadie sabe!

Su mirada tierna y dulce decia que durante su juventud habia sido
una mujer hermosa y elegante mujer, que vivié en esa hacienda, hoy
son parcelas que la ocupan los campesinos por orden de Velasco, el
relato que me conté me dejé aténito. Me confesd que por aquellos
afos sus padres eran los amos de esas tierras, que tenian mucha
gente a su disposicién, en la casa grande siempre habia sirvientes que
hacian los mandados y alcanzar las bacinicas a los patrones, a los hijos
y de paso hacerles compafiia, ella se percaté de un hombre bajito,
de rostro moreno, con ropa muy pobre, calzaba ojotas o llanques,
cuando ella pasaba, él la miraba profundamente y en sus horas de
descanso le gustaba leer mucho. Un buen dia dice Marina que se
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acerco y charlaron un buen rato, se dio cuenta que el campesino era
muy culto, a partir de esa conversacién, ella se quedé enamorada
del pequefio hombre. Al enterarse el hacendado dio la orden que lo
traigan y lo metan vivo a la paila de chancaca hirviendo, para castigar
semejante ofensa. Al oir eso, ella no lo pens6 dos veces, decidida a
escaparse con el pedn para evitar que lo maten. Esa historia de amor,
de valor, de pasion, la llevé al cine ese mismo afo.

Al afo siguiente 2005 rodé dos cintas “Zapatos Nuevos” y “Los
Taitas” la primera historia, la habia escrito por el afio 1996, para un
festival de teatro que organiza un instituto en Cajamarca. Esta obra
habia ganado el festival de aquel afio y era la historia de seis nifios
huérfanos que suefian con tener zapatos nuevos. En su inocencia
se pintan con betun los pies, para simular que son zapatos, un dia
paseando llegué a una escuelita del pueblo de Cajabamba. Me di
cuenta del gran talento de dos nifios que actuaban ese dia, por esos
dias tenia la visita de un amigo holandés, que por las tardes soliamos
tomar café y hablar de cine, cuando presenciamos la actuacién de
esos nifos se me vino a la mente la obra de teatro, sin dudarlo lo
planteamos a la directora de la institucién, ella se puso feliz, fue una
experiencia trabajosa en preparar a esas criaturas que ahora algunos
son médicos, abogados, policias, ingenieros.

“Los Taitas” (2005), la noche estaba fria y con mucha lluvia. Sali
por unos cigarrillos, todas las bodegas estaban cerradas, mientras la
tormenta iba calmando, las calles llenas de agua, calles vacias y en
silencio, solo de rato en rato se oia en la lejania algun aullido de un
perro. Me paré cerca del arco del triunfo, me habia dado por vencido,
me disponia a dar media vuelta a casa, pero de pronto escuché
algunas voces detras mio, al darme cuenta, di media vuelta, vi una
pequefia puerta de una sola hoja casi oscura, la gente se alumbraba
con una velita, era una chinganita, me acerqué y pude ver tres mesitas
pequeiias, en ellas habian hombres tomando su cafazito y fumando
cigarros inca, pasé lentamente, la atmodsfera de ese ambiente era
tétrico, escuché que alguien me saludaba.
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—iBuenos dias joven, venga le invitamos un traguito para el frio!
—dijo.

Era un hombre del campo, muy joven acompafnado de tres hombres
adultos. Sostenian sus sombreros en sus piernas y de rato en rato
chancaban su coca,

—Siéntese niflo —dice sirviéndose una copa de cafiazo.

Veo que estan un poco avanzados. De pronto el hombre que me
habia llamado retomo su conversacién en medio de lagrimas.

—iAsi fue mi vida, si no me hubieran pescao los taitas en esa batida
otra seria mi suerte! —dijo limpiandose las lagrimas con la manga de
la chomba, la escena me despertd la imaginacion.

—iSefora, sirveles otra igualita! —ordené a la cantinera, que era
una mujer joven del campo.

—Quien paga nifio de ésta, porque el Jeshu y sus amigos son
tramposasos —dijo la mujer algo enojada.

—iYo pago! —le contesto.

Les pregunté de qué hablaban, porqué lloraba su amigo. Es ahi que
me explicaron que tiempo atras en todo el Perd, se hacian las famosas
levas (batidas) a jovenes y los llevaban al servicio militar obligatorio.
Jeshu lloraba porque él habia desertado, eso fue todo lo que me
explicd, hice un brindis y ordené otra ronda mas. Me despedi en
medio de agradecimientos, camino a casa ya tenia el nuevo guion que
se titularia "Los Taitas” esta cinta se grabd con una camara Minidy, fue
la tercera pelicula en llegar al 25 festival de Munich, Alemania 2007.

Unos meses después me mudé a Cajamarca, rodé el film “Los
Caciques”,(2006) por esos aflos Cajamarca se volvido en el centro
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minero mas importante en Sudamérica con la poderosa Yanacocha,
las movilizaciones en defensa del agua no se hicieron esperar,
aparecieron los agitadores sociales (politicos) disfrazados de
medioambientalistas, como Gregorio Santos, este personaje era el
gobernador regional de Cajamarca detras de él se vinieron Wilfredo
Saavedra, el cura Marco Arana, este ultimo me llamé la atencion
porque reunia a las comunidades campesinas de los alrededores de la
mina y los incentivaba a levantarse en contra de Yanacocha, al punto
de cerrar el ingreso y salida a Cajamarca, su lucha no era la defensa
del agua, su meta era querer ser presidente del Perd, duefio de una
ONG, de nombre "Gufrides” pero el detalle era de que levantaba a los
campesinos y a cambio el cura recibia miles de doélares de Canada 'y
otros paises.

Gregorio Santos, mientras Cajamarca estaba paralizada y con cero
actividades, el personal sin cobrar, mientras que el percibia los ingresos
de su maquinaria alquilada a la misma Yanacocha. Todo el equipo
nos volcamos al proyecto con la productora asociada “Fantasmita
Producciones”, la cinta se rod6 en tiempo récord de dos semanas,
creimos que el éxito iba hacer rotundo, pero fue todo lo contrario el
poderio de Yanacocha y del cura fue visible, se nos cerraron todos
los locales posibles para un estreno, ninguna televisora quiso la
pelicula, de tanto luchar logramos estrenarla en Cajamarca, sin apoyo
de los medios de comunicacién la recaudacion de la taquilla fue una
verglienza, habiamos ganado 7 soles para cada socio, indudablemente
habiamos quebrado. Muy descorazonado comuniqué a la prensa que
me retiraba del cine, no habia conseguido conquistar al espectador
cajamarquino.

Mi economia se habia devaluado totalmente, problemas con mi
esposa, llegué al punto de creer que me habia equivocado con el
oficio del cine, a lo mejor deberia dedicarme a trabajar quiza como
mozo en un restaurante, o como profesor, en fin, miles de cosas en
mi cabeza. Al dia siguiente me despedi de mi socio el gran Fantasmita
Willy, quien me dijo muy apenado:
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—iNo te eches para atras, es tu suefio, lichalo!

Me dio un fuerte abrazo de despedida, al llegar a casa mi madre
tenia lista la maleta para tomar rumbo a Cajabamba, sus ojos estaban
llenos de lagrimas.

—Te escuché en la radio.

Di media vuelta, cogi la maleta, me despedi sin mediar palabra,
llegué ese mismo dia a Cajabamba al promediar las 8 de la noche
en medio de la lluvia como si me acompanaran en mi dolor. Al
menos lo habia intentado, seis peliculas era un pequefio legado. En
la ducha lloré amargamente, pero habia algo en mi que me decia
iNo te des por vencido! jDate otra oportunidad! En el silencio de la
noche no conciliaba el suefio. Mi esposa dormia, mi hijo descansaba
placidamente en su moisés. Admiraba esa tranquilidad que veia en sus
rostros, no recuerdo cuanto tiempo dormi, pero tuve un suefio muy
rapido, soiié a Udilberto Vasquez cuando era nifio con un ponchito
corto, un sombrerito viejo y con llanquesitos (ojotas). Era un nifio que
jugaba conmigo, se escondia detras de los pilares para que yo no
lo pudiera encontrar, de pronto sac6 su pequefa cabecita y me dijo
riendo: jYo Milagroso Udilberto!. Desperté, miré el reloj, marcaba la
una de la mafana, pensé unos minutos en el suefio, que me queria
decir, hablé en voz alta, tanto que desperté a mi esposa.

—"Milagroso Udilberto Vasquez”, asi se llamara la pelicula.

Dicho esto, me levanté, me vesti y sali corriendo a la agencia que
partia a Cajamarca a las dos de la madrugada, me quedaban quince
minutos.

Al dia siguiente muy temprano estuve en la oficina de Fantasmita, al
verme sonrid —sabia que no te ibas a ir— charlamos sobre mi suefio,
quedamos en grabarlo, vi la convocatoria en la television, las colas
de colas para el casting fue algo insdlito, sin monedas en bolsillo me
jugaba mi Ultima carta, nos entrevistamos con el abogado defensor
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de Udilberto, el doctor Carlos Alarcén Unico abogado de oficio de
esa época (1970) quien nos dio poca o casi nada de informacion,
pero si nos recomendd que hablaramos con el Alcaide de la carcel de
ese entonces, el ex Policia de Investigaciones del Peru Jaime Alcalde,
este personaje fue clave, nos contd detalladamente desde que fue
aislado, sus conversaciones, nos asegurd que él finadito era inocente,
nos explicod el comportamiento de aquellos que van hacer fusilados,
tienden a desesperarse a gritar y a pedir clemencia, nos asegur6 que
en el caso de Udilberto fue muy distinto en todo el momento se le
vio con una serenidad al finado, nos coment6 que la madrugada del
fusilamiento él estuvo a cargo de llevarlo al pareddn, se entristecié
y soltd lagrimas cuando comento que una vez que le dieron el tiro
de gracia le cogio las manos por ultima vez para tomarle registro de
sus huellas dactilares. En los dias posteriores nos abocamos a grabar
en los mismos lugares de los hechos, viajamos seis horas dentro de
Cajamarca, a cada lugar que llegdbamos a rodar la gente nos brindaba
apoyo, pasé algo insolito que al finalizar la grabacion de la pelicula
que dur6 un mes exacto me sobré dinero, no sé como pero asi fue. De
regreso de la Ultima jornada de rodaje, nos detuvimos a comer unos
copetines en la plaza de armas, es ahi que recibo una llamada de un
canal de la capital, era “Frecuencia Latina”, del programa “Reporte
Semanal” estaban en Cajamarca en busca de la primicia de la pelicula.
Me senti caminar en el aire, ya era una bendicién, el éxito estaba
asegurado, para el estreno llegd el diario mas importante del Peru
"El Comercio”, revistas de espectaculos, y para completar el éxito,
llegaron los sefiores de “Telemundo” Juan Méndez y Lito Alvares,
cubrieron la Avant premier. Hablar de este estreno me llena los ojos
de lagrimas, al recordar tremendas filas para conseguir una entrada,
una semana de estreno para Cajamarca, la gira fue grandiosa, a donde
llegabamos con la pelicula se llenaba el local, mi madre lloraba de
alegria, en ese momento sabia que mi vida cambiaria, la taquilla fue
generosa, con esta cinta fue el gran despegue del cine cajamarquino,
desde entonces me embarqué en este mundo maravilloso del cine.

Siento un abrazo sincero de Maria Gracia.
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—iEres un guerrero Héctor, admirable tu trabajo, tu perseverancia!
—Iluego abre su block y lee algo, me lo dice rapidamente—. ;Cuales
crees que son las causas de la aparicion de muchos directores, asi
como tu? —la veo sentarse y mirarme con mucha atencion.

La causa de la aparicién de cineastas en distintas regiones del pais,
creo yo que es por el abaratamiento de la tecnologia, por ejemplo
podemos comprar distintas camaras en polvos azules, las puedes
adquirir en estreno o de segunda mano, ahora para editar se utilizan
las laptops a diferencia que antes lo tenian que hacer en computadoras
de mesa que eso elevaba el precio de los editores, por ejemplo hoy
en dia en Cajamarca hay muchas salas de edicion a precios comodos
debido al factor competencia. El otro factor es la conservacion de la
identidad, como nuestras tradiciones orales, estos relatos no han sido
registrados en un libro por lo que nosotros los cineastas de regiones
optamos por el lenguaje audiovisual es un vehiculo expresivo ideal.
Por eso, aunque no lo quieran aceptar la gente de Lima te digo que
los principales centros de produccion cinematografica regional, se
ubican en la zona andina de nuestro pais.

Otro punto por ejemplo es que en cada region han nacido nuevos
noveles directores, en el caso de Cajamarca mis actores han optado
por ser directores de sus propias peliculas, por ejemplo a mi paso por
Chota donde grabamos dos peliculas “Milagroso Udilberto Vasquez”
y “Mi vida es un Milagro”, nacieron varios directores como Adan Diaz,
Joselo Mejia, Esteban Diaz y Dante Rubio, lo mismo en Cajabamba
Lenin Salinas, en Celendin una joven Blanca Urrunaga que acaba de
estrenar un mediometraje, ahora aqui en el mismo Cajamarca hay
bastantes directores tanto mujeres como varones, Vanessa campos,
Isabel Guarniz, Juan Carlos Morales, Tavito Tapia y recientemente los
jovenes que fueran mis asistentes de fotografia en Milagroso Udilberto
Vasquez” Jorge Tejada y Alberto Osorio estrenaron un documental
“carnaval” este Ultimo ganador del incentivo del estado de 320 mil
soles.
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Maria Gracia se alegra mucho al escucharme mencionar el apoyo
econémico, lo veo en su rostro, luego tacha con su lapicero en su
block. —jJustamente te queria preguntar si has postulado alguna
vez a estos incentivos del estado!—. Siento una incomodidad por
su pregunta, rdpidamente mi mente recuerda la primera vez que
postule, la verdad descubri que esos concursos estan negociados,
siempre ganaban los mismos, los que viviamos en las regiones no
estdbamos preparados para postular, no habia un taller de desarrollo
de proyectos de esa magnitud por lo que lo haciamos al tanteo, todo
el concursos estaba manejado, vi una pelicula huancaina no te diré el
nombre del director, pero la cinta ya no era regional, lo digo por los
personajes, habia gente que trabajaba en el Conacine que estaban
dentro del reparto. era una risa ver a una mujer de Lima tratar de
imitar a una mujer de la sierra, la productora era del mismo Conacine
hoy se llama DAFO, es decir el director estaba de payaso, algo asi
paso con este documental de Cajamarca sobre el carnaval, te lo digo
con pruebas, tuve la propuesta de ser ganador de uno de los tres
premios, ese afio que postulé, pero sus condiciones son terribles, te
dicen dame tu guion y luego te vamos llamando para que presentes
lo que te decimos, toda la plata del premio va a una cuenta de la
productora que lo encabezan ellos, escogen y pagan a los actores, se
fijan sus sueldos y al director le dan su propina, en conclusion ellos lo
hacen todo. Te voy a leer un escrito sobre estos concursos que esta
publicado por la gente de Lima es el siguiente: Conacine, Dicine, DAFO
El apoyo del Estado se ha limitado en estos afios, practicamente, a la
convocatoria de concursos y la elaboracion de efimeros talleres. No ha
podido incluir al llamado cine regional dentro de una politica cultural
coherente, porque sencillamente esta no existe. El Consejo Nacional
de Cinematografia (Conacine) fue creado por la Ley N.° 26370 de
1994. Entre sus principales facultades se hallaba la convocatoria de
concursos nacionales anuales de corto y largometraje.

En 2006, Conacine dio inicio a la convocatoria de Concursos de
Proyectos Exclusivos para las Regiones (excepto Lima Metropolitana y

Callao). Esta convocatoria parte de la consideracién de que los cineastas
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regionales se hallan en desventaja con relacion a los cineastas limefios
cuando tienen que competir con ellos en los concursos nacionales,
al Concurso de Proyectos de Largometraje de Ficcién Exclusivo para
las Regiones, incorpord premios para la categoria “regional” en otros
concursos, e invitd a especialistas extranjeros para que formaran parte
de los jurados al lado de los nacionales, en busca de lograr una mayor
objetividad en los fallos. Los resultados no fueron los esperados. El
jurado del Concurso de Proyectos de Largometraje Documental
considerd desiertos los premios en la categoria “regional”.

El jurado de cortometrajes premio a veinticinco cortos, de ellos,
apenas cinco cortos regionales. El premio a largometraje regional
independiente o experimental también se declar6 desierto. En 2013,
ya bajo la Direccion del Audiovisual, la Fonografia y los Nuevos
Medios (DAFO), continuaron declarandose desiertos algunos premios
en la categoria regional, en los concursos de Obras Cinematograficas
Experimentales y Proyectos de Gestion Cultural para el Cine y el
Audiovisual. Los jurados han justificado sus decisiones invocando
deficiencias en los proyectos.

Los premios desiertos no son el Unico indicador de que algo anda
mal en el apoyo por parte del Estado al cine regional. En comparacién
con la cantidad de peliculas que se producen en las regiones, son
pocos los proyectos presentados en los concursos. La abstencidn
de la mayoria de los cineastas regionales tendria varias causas.
Muchos de los cineastas entrevistados por nosotros han expresado
su desconfianza respecto de los concursos, pues temen que estos se
encuentren amafados. Otros han destacado lo trabajosoy oneroso que
les resultaria la formalizacion de su empresa, con el objetivo incierto
de ganar un concurso; prefieren invertir el tiempo y el dinero que
emplearian para ello en la produccién de una pelicula que les permita
obtener réditos mas seguros en su region. También hay quienes
demandan una mayor informacién y capacitacion en la elaboracion de
proyectos; no les parece suficiente ni del todo accesible la informacién
colgada en internet por el Estado. Debe tenerse en cuenta, como
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hemos sefialado al referirnos a los géneros en el cine regional, que
en la produccién de las regiones andinas predomina una narrativa
con fuerte matriz de oralidad. La mayoria de los cineastas regionales
andinos tiene dificultad para expresarse por escrito (lo evidencian los
créditos mismos de sus filmes que contienen errores ortograficos y de
sintaxis, entre otros); sin embargo, el Estado impone como requisito
para presentarse a los concursos una elaboracién de proyectos
gue supone un manejo fluido de la escritura y de las formalidades
burocraticas. Por consiguiente, quienes se hallan en ventaja son
aquellos cineastas que mayor contacto tienen con la cultura letrada.
De otro lado, el Estado no ha definido aun con claridad quién es un
cineasta regional, lo que ha motivado que directores que no residen
en las regiones se presenten a los concursos. Si bien los concursos
estan abiertos no para individuos, sino para empresas, asociaciones
y centros educativos, queda abierta la posibilidad de que se cree una
empresa 0 asociacion en una region solamente para acceder a la
convocatoria, sin que ello implique una actividad continua en la regién
ni que los realizadores vivan alli, lo que distorsionaria el objetivo de
los concursos. Para evitar que esto suceda podria quizd precisarse
en las bases de los concursos que el director acredite residencia en
la regidén por un numero determinado de afios. En las entrevistas
realizadas, varios cineastas han demandado no solo talleres de
elaboracion de proyectos, sino cursos de duracion prolongada sobre
escritura de guiones y aspectos técnicos. Estas demandas coinciden
con recomendaciones de algunos jurados, contenidas en actas de los
concursos. Si bien Conacine, hoy DAFO, organizé contados talleres,
las opiniones de los cineastas que asistieron a ellos no son del todo
favorables. Unos reconocen que fueron positivos, pues les permitieron
conocer a sus colegas y compartir inquietudes; otros sefialan que, en
lugar de motivarlos, los talleres los desanimaron, pues quienes los
impartian no tomaban en cuenta los escasos recursos economicos
con los que contaban los cineastas regionales, y hacian aparecer al
cine como excesivamente caro y lejano de sus posibilidades reales.
Quienes si encontraron la informacion recibida en los talleres como
positiva lamentaron que fueran de duracion tan corta. Lo adecuado
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seria, probablemente, la organizacién de talleres de larga duracion
(incluso de meses) desarrollados en las mismas regiones. En el caso de
los talleres de elaboracion de proyectos, se requeriria un monitoreo
permanente a cargo de asesores, a fin de que los proyectos pudieran
presentarse a los concursos con posibilidades de premiacién.

Sin embargo, se ha expresado, también, una autocritica de parte
de los cineastas regionales respecto de su actitud ante los talleres de
elaboracion de proyectos que reclaman. El cineasta Nilo Inga relata
que cuando el productor y director Julio Vizcarra fue a Huancayo a
dictar un taller en nombre de Conacine, la asistencia de los realizadores
locales fue muy nutrida al inicio, pero después de que sacaron
fotocopias a los modelos de proyectos que Vizcarra habia llevado,
la mayoria de ellos no regreso al taller. El trujillano Omar Forero ha
llamado la atencién sobre la superficialidad que supone dictar talleres
solamente de elaboracion de proyectos, cuando lo que se requiere
es tener claridad sobre las razones por las que se desea hacer cine, el
tipo de cine al que se aspira y el publico al que se quiere llegar. Forero
considera que mas importante que aprender a elaborar un proyecto
es la creacion de escuelas de cine en las regiones. Agregariamos que
aun mas importante es una politica cultural por parte del Estado
orientada hacia el cine nacional que, como repetimos, no existe. Asi
como el Estado no ha vinculado el desarrollo del cine regional con la
educacion en cine, tampoco lo ha hecho con la distribucion y exhibicion
de peliculas regionales. El Estado podria contribuir al desarrollo del
cine en las regiones, facilitando el alquiler y uso de locales publicos
para los cineastas que desean exhibir sus peliculas. Como ya hemos
sefalado, los cineastas se quejan por los altos costos de alquiler de
salas municipales y regionales. El Estado podria también respaldar el
estreno de peliculas regionales (de corto o largometraje) en salas de
estreno, mediante el régimen de excepcion vigente que contempla la
Ley N° 26370, y convocar a premios de posproduccion y distribucion
exclusivos para regiones, con montos que permitan la elaboracion de
copias en DCP. Podria, asimismo, promover la transmisién por TV Perd
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de peliculas regionales, con una publicidad adecuada y pagando los
derechos correspondientes a los cineastas por estas emisiones.

En un mediano plazo, podria contemplar la construccién de salas
alternativas en las regiones, donde se exhiban peliculas que no tengan
un facil acceso al circuito comercial, y aprobar una nueva ley de cine
donde se considere una cuota de pantalla para que en los multicines
comerciales de las regiones se puedan exhibir las peliculas que alli se
producen.

—iLo que te acabo de leer ocurrié cuando la DAFO se llamaba
Conacine, solo cambi6 de nombre, es una de las razones por que no
postuld a esos incentivos! —al escucharme leerlo, mueve la cabeza
decepcionada.

—Bueno, ahora volvamos al caso de Udilberto Vasquez, sé que
también realizaste una miniserie sobre este personaje —dice con
nostalgia.

Udilberto Vasquez, se me habia convertido en un ser mitoldgico, lo
seguia muy de cerca en todos los acontecimientos que pasaban, un
domingo como de costumbre fui la cementerio habia mucha gente
colocando velas, flores, fotos, regalos en su tumba, me coloqué a un
costado para hablarle de mis cosas, en ese momento me di cuenta de
un hombre gordo, alto de poco pelo, estaba muy cerca de mi, vi que
sostenia unas velas se pasaba por la cara, no dejaba de llorar, tanta
fue mi curiosidad que le pregunté:

—¢Qué milagro le hizo el finadito?

Me narro un caso fuerte, dijo entre lagrimas que él tenia una amante
y que al enterarse de que estaba embarazada, para que no se enterara
su esposa, habia decidido envenenar al recién nacido, a causa de esta
muerte del bebe la mama fue culpada y encarcelada. Me gusto la
tematica, empecé a indagar mas casos de los milagros de Udilberto
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Vasquez, llegamos a reunir un nimero de treinta testimonios, las
cuales decidimos convertirlos en una serie de televisién, esto fue en
aho 2012, pero solo logramos grabar cinco capitulos, tuvo gran éxito
en la television cajamarquina, también lo estrenamos en el Cafae-
se en Lima y en algunas universidades, el proyecto no avanzé mas,
por la cuestion econdmica, muy dificil convencer a los auspiciadores
para que anuncien, por mas que trabajamos en concientizarlos en el
tema de publicidad, “invertir en publicidad es vender”, Cajamarca no
estaba preparada para estos proyectos, muy apenado tuve que dejar
de producirlos.

—Estos cinco capitulos son los mas resaltantes? —pregunta Maria
Gracia.

—Para mi si, me impacté mucho —le confirmo.

Estos cinco capitulos conforman la primera miniserie regional
peruana, titulada “Los Milagros de Udilberto Vasquez” 2012.

—Hablemos de un punto muy complicado.

—Dime —Ile contesto, pero la veo tachar otra interrogante
en su block de notas, lo piensa unos segundos antes de lanzar su
interrogante.

—:Como es el tema de la exhibicion y distribucion de tus peliculas?
—Ia miro sonriente—. Es un punto que siempre hemos y seguiremos
luchando, reclamando. Solo pedimos revisar y ajustar la ley de cine.

Una ley justa e inclusiva.

Me ve decirlo con rabia, con impotencia. Rapidamente me
interrumpe

—iSin molestarte explicame este tema! —lo dice con una sonrisa.
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—\Veras te voy a leer otro texto del punto que estamos tratando —
la veo acomodarse con mucha atencion en lo que le voy a leer.

Exhibicién y distribucion para exhibir sus peliculas, los cineastas
regionales han utilizado las salas de cine tradicionales que todavia
existen en las ciudades de provincias. Algunas de ellas se encontraban
en desusoy han sido reabiertas por gestion de los realizadores, quienes
llevan consigo e instalan equipos multimedia de proyeccion, sistemas
de sonido e incluso pantallas improvisadas. De no contar con estas
salas, que suelen tener mucha mayor capacidad que las de los actuales
multicines, los cineastas regionales recurren a teatros municipales,
coliseos, colegios, auditorios particulares e incluso a la proyeccion al
aire libre. Ayacucho y Puno son las regiones que lideran la explotacién
comercial de peliculas regionales. La exhibicion se realiza primero en
las ciudades principales y luego en las mas pequefas, hasta llegar
a pueblos y caserios. El area de distribucion se amplia luego a las
regiones vecinas e incluso a las mas lejanas, aunque esto ya depende
del empeno de cada cineasta que tiene que viajar personalmente con
la matriz de su pelicula para evitar la pirateria. En Junin y Cajamarca
la explotaciéon comercial es bastante mas restringida. Se limita a la
ciudad de origen y, en la mayoria de los casos, con pocas funciones
por pelicula. La excepcion en Junin es Daniel Nufiez, pues el gran éxito
comercial de su pelicula Sufrimiento de madre (2009) lo impulsé a
hacer un amplio recorrido por distintas regiones. Sin embargo, no fue
él quien capitalizo el éxito de su cinta, sino la iglesia evangélica que
auspicio la produccién. Héctor Marreros, en Cajamarca, tuvo buena
taquilla con algunas de sus primeras peliculas hasta la exhibicion
de Milagroso Udilberto Vasquez, pero luego, ante la llegada de los
multicines, ha optado por ceder sus trabajos a distintos canales
televisivos.

La veo reir, al escuchar cdmo se realiza el tema de la exhibicion

y distribucién, que es muy distinto al cine limefo, ellos tienen mas
privilegio, claro mi caso es muy distinto, no me he visto en necesidad
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de viajar de pueblo en pueblo, esto es cuestion de ajustar la ley de
cine.

—Héctor, hablemos de géneros. Explicame qué género es el que
predomina en la produccion regional —al escuchar su pregunta,
siento que tiene mucha curiosidad en saber sobre esta nueva corriente
cinematogréfica.

—Si hablamos de géneros, te diria que la mayoria de las peliculas
son de ficcion; pero también se han realizado documentales,
experimentales y de animacion. Dentro de la ficcién los géneros mas
abordados son el fantastico (especialmente en su variante del horror),
el melodrama y el realismo social. También se han realizado comedias,
policiales, filmes de artes marciales y de tematica religiosa. En algunos
casos, encontramos mezcla de géneros. En todos, aparece la violencia
como un elemento destacado.

Maria Gracia abre un libro y la veo ojear unas paginas.

—¢Qué opinas de esta publicacion? —se sonrie, como si quisiera
debatir.

—iSobre qué es? —le contesto con mucha curiosidad, mientras
ella empieza a leer.

El melodrama surge histéricamente como un espectaculo basado
en el exceso y dirigido a un publico urbano de origen campesino que
busca una orientacion moral en un mundo en transformacion (Martin
Barbero, 1991; Brooks, 1995). No es casual que el melodrama sea el
género mas abordado por los cineastas de Juliaca (region Puno), una
de las ciudades peruanas con mas alta tasa de crecimiento en las
Ultimas décadas (Bordas, 2009, p. 232); crecimiento que ha originado
profundos cambios no solo econdmicos, sino también sociales,
psicoldgicos y éticos en la poblacion. El melodrama también Juliaca se
puede notar en las producciones de Ayacucho, Huancayo y Cajamarca.
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—¢Qué opinas? —me dice Maria Gracia, se queda mirandome.

—He leido a muchos criticos de Lima, también criticos de provincias
y todos apuntan a las producciones de regién, pero si realizamos un
analisis real vamos a ver que también hay el melodrama limefio, se
decia que el melodrama era una caracteristica tipica del cine de Juliaca,
eso yo diria que es falso, el melodrama esta en todas las regiones,
incluso en las producciones de lima, claro que el melodrama limefio
es mas pituco (imitacion).

Rie con muchas ganas.
—iEscuché hablar de ti! —comenta.

—:Qué escuchaste hablar de mi? —le respondo sin quitarle la
mirada.

—NMe dijeron que siempre eres muy polémico —lo dice con mucha
seguridad.

—ilo sé, eso de reclamar a nadie les gusta, menos a los de Lima!
—Ile respondo algo serio.

—Oye hablemos del modo narrativo y dramaturgia. jEscucha esto!
—Ilaveo leer un parrafo—. “La mayoria de los filmes de ficcion adoptan
estructuras de género. El modo narrativo es el clasico, inspirado en el
drama aristotélico. La influencia del cine de género norteamericano
que los realizadores han consumido es evidente en los filmes de
horror, asi como la del cine de género hindi y mexicano en el caso de
los melodramas” —se queda mirandome a la espera de mi respuesta.

—iYo pienso lo siguiente! jYo diria que influye mucho el estatus
social y el nivel de educacion que tenga el cineasta, para que se
inclines a imitar a un cine mexicano, hindi o norteamericano, hay
cineastas regionales con formacion académica que optan claramente
por modos narrativos distintos del clasico!
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La joven sigue anotando y prepara su préxima pregunta.

—Héctor esta pregunta siempre hemos notado que te incomoda
mucho. Sobre el nombre de su cine, déjame que te lea este parrafo y
escucho tu sustentacion —me lo dice como condicionandome, y se
dispone a leer:

“En el presente articulo hemos llamado cine regional al realizado por
cineastas peruanos que viven y laboran fuera de Lima Metropolitana
y el Callao. Un cine que, ademas, tiene caracteristicas especificas de
produccién, realizacion, distribucién y exhibicion. No obstante, el
término es discutido por los mismos cineastas.”

—;Qué dices a eso? —con una breve sonrisa empezo6 a escuchar
mi punto de vista sobre el nombre que nos han denominado.

Cuandoyo llegué por primera vez a exhibir mis peliculas en Lima, fue
por invitacion del “Cristobal Coldn” peruano Jaime Luna Victoria, era el
encargado del Cafae, me citd en la avenida Arequipa-San Isidro, lugar
donde se exhibirian los films del interior, de paso hay que reconocer
la labor de Luna Victoria, porque no solo nos puso sobrenombres
sino, también nos saco a la palestra algo digno de aplaudir, en ese
entonces ya teniamos no solo un nombre si no muchos como, “cine
cholo”, “cine provinciano”, “cine del interior” y otros que no conozco,
incluso cuando hacian ciclos de cine del interior lo bautizaban como
“"El boom del Cine Provinciano”, y algunos eruditos del cine peruano
dicen que si se llegara a unificar el cine regional y el cine de Lima,
aseguran que los “Regionales” seriamos invisibles, es decir nadie nos
tendria en cuenta, eso es la falacia mas grande que han creado en su
mente, es como si yo dijera, que los criticos son inventos de Lima para
querer figurar.

Entonces tampoco aceptamos que nos hayan denominado por
respeto dicen ellos “Cineastas Regionales” es claro y contundente
que la divisién la crearon estos eruditos analfabetos, el cine peruano
es uno, a pesar que todos sabemos que el cine peruano esta en el
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interior, por la siguiente razon, porque el cine que realizamos es un
cine auténtico, puro, que muestra la identidad, y al verdadero Peru
profundo en cada una de sus cintas en comparacion al cine calco de
Lima, gracias a la aparicién del cine regional, el afio (2023) la pelicula
seleccionada para representar al Pert en los Oscar fue una pelicula
regional como ellos nos llaman.

“Manco Capac” de Henry Vallejo, quien es uno de los fundadores de
esta nueva corriente, entonces donde esta el cine limefio, que dicen que
tiene mas presencia, mejor presupuesto y actores pituquitos, ;donde
estd?, en conclusion jamas hemos aceptado esa tremenda division
no solo de nombre sino también en presupuesto y oportunidades en
exhibicion y distribucion, yo recuerdo que esta lucha empezé con mas
fuerza en el 2007 cuando por primera vez nos juntaron a los cinco
fundadores de esta corriente hoy llamada cine regional, Palito Ortega
gue en paz descanse impulsd que se nos respetara incluyéndonos en
un solo cine llamado Cine Peruano, aquella vez hicimos un documento
junto a Flaviano Quispe de Juliaca, Henry Vallejo de Puno, Nilo Inga
de Huancayo y Héctor Marreros de Cajamarca, pediamos que nos
hagan entender por qué el cine peruano y entre peruanos debemos
estar divididos, solo por cuestion de clase o porque vivimos en las
provincias, si recordamos que toda la gente de la capital, también
ellos descienden de padres provincianos. Entonces es un error en
todas las formas, por lo mismo, hago un llamado a los directivos de
la "DAFQO" para que hagan una reflexion profunda y sincera y de una
vez deben reorganizar esta division, para el bien del cine y juntos
podamos crear una industria cinematografica peruana.

—iCalmese, Héctor, la verdad veo que es un gran conflicto! —me
habla mientras va escribiendo en su block.

—;Qué mas deseas saber? —acoto puntualmente.

Ella juega con el lapicero entre los dientes, nuevamente siento que
tiene alguna duda o un temor a volver a preguntarme mas datos del
mundo del cine regional.
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—:Qué opinas de la técnica que usan ustedes? —pregunta de
golpe.

—iMe gusta tu pregunta! —le contesto como para darle confianza.

En cuanto a la técnica somos conscientes que vamos en la
busqueda de una mejor calidad de imagen y sonido, en la mayoria de
los cineastas, sobre todo entre quienes deseamos alcanzar estandares
que nos permitan competir con peliculas de la capital y extranjeros en
un futuro proximo.

La mayoria de nosotros comenzamos a grabar en formato VHS o
S-VHS en la década de 1990, como lo hizo Ayacucho, pasaron a usar
luego las camaras de ¥, miniDV, handycam digitales, y actualmente
emplean las camaras fotograficas DSRL, que permiten cambio de
lentes y registro en full HD. Como consecuencia de la adquisicidon
de equipos mas sofisticados, ha mejorado la calidad de la fotografia.
No obstante, nosotros los cineastas reconocemos que nos faltan
conocimientos de fotografia cinematografica, inclusive aquellos que
son buenos fotdgrafos, nosotros los cineastas vemos que los gobiernos
municipales y regionales rechazan invertir en el cine regional, porque
no consideran al cine como actividad o industria cultural, sino como
negocio del espectaculo. Sin embargo, como realizadores admitimos
algunas deficiencias propias en la oportunidad de solicitar apoyo a
los gobiernos.

Maria Gracia, muy tranquila, decide lanzar otra inquietud.

—iHéctor!, shace cuanto vienes haciendo coproducciones con
otros paises? —esa pregunta me traslada a la pandemia mas grande
de la humanidad.

—iLo vengo haciendo desde la pandemia! Me acuerdo que mi
primer debut fue con José Borja de Miami y luego vino Walter Lingan
de Alemania, Elizabeth Rodriguez de Espafia, Héctor Vargas de Chile,
Julia Pineda de México, con Abner Viera de ltalia.
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—iEs genial lo que me cuentas! —lo dice emocionada

—Ahora dime, ;como has hecho para llegar a Europa y exhibir tus
peliculas?

—Esta pregunta me apena mucho. En el mes de marzo del 2022
recibi una llamada de Europa en que me confirmaban la muerte de
Carlos Rabanal Rubio, mi representante. Conoci a Carlos cuando él
realizaba una muestra de trajes tipicos de Cajamarca en Barcelona,
hicimos una gran amistad, y asumio ser mi representante me dio
grandes alegrias. El consiguié que se proyectaran mis films, 21 films
que tenia en ese entonces en Casa América y en el Museo de Kan
Fabra en Sant Andreu, asi mismo en el mismo consulado de Perd
en Barcelona, y logré hacerme Socio del Colegio de Directores y
Directoras de Cinema de Catalunya - Barcelona.

—¢Y ahora que ya no esta tu representante como lo haces? —la
veo inquieta y ansiosa de saberlo.

—iAhora te lo comento! —le respondo—. Si hay algo que siempre
hago todos los dias es dar gracias a Dios. Una mafiana estaba en el
cementerio visitando a mis mellizos, y de pronto vi un mensaje, era
Hortensia Garcia, es trujillana y vive en Milan - Italia, es Embajadora
Cultural del Circulo Internacional de Arte y Poesia de la Regidén
de la Lombardia en lItalia, Directora de Reinas del Peri en Europa,
conversamos sobre mi trabajo que le habia llamado la atencién, me
dio mucha confianza y desde entonces ella es mi representante en
Europa. Me encanta, es muy profesional.

La veo aplaudir contenta.
—¢Y actualmente donde estas radicando?

Me doy cuenta y son varias horas que vamos hablando.
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—Hoy radico en Cajamarca, jhace dos afios aproximadamente! —
le contesto cortésmente.

—¢Y tienes algun taller donde dictas clases? —me dice

—Esa pregunta me pone feliz. Desde que llegué a Cajamarca se
me abrieron las puertas, ahora estoy a cargo de los talleres y elencos
de teatro y produccién cinematografica de la Universidad Nacional de
Cajamarca —al escuchar mi respuesta la veo abrir los ojos de sorpresa.

—También estas produciendo peliculas? —me pregunta.

—iClaro que si!, peliculas y teatro, hace poquito organicé el Festival
Internacional de Cine de Cajamarca 2024 —le respondo con mucha
seguridad.

—iEres fantastico Héctor! —ese halago me hace reir y vuelve a
interrogarme.

—;Qué mas se viene con la universidad? —me dice acelerada

—iSe viene el | festival de Teatro 2024!, voy a dirigir dos peliculas
una para ltalia, de la autoria de Fina Garcia se titula "Sbagliata: Storia
Di una Bugia”, en espafiol seria: "Historia equivocada de una mentira”
y la segunda cinta que estoy muy interesado es una novela corta del
escritor peruano Jorge Luis Salazar “Aramy” y estara protagonizada
por docentes y actores pertenecientes al taller y elenco de Actuaciény
Produccion Cinematografica de la Universidad Nacional de Cajamarca.

—¢Qué implica y cuales son los retos para realizar peliculas en el
Pery, si todo se centra en Lima? —pregunta Maria Gracia.

Pese al crecimiento de una actividad cinematografica muy

variada, el PerU carece de una industria capaz de alentar, promover,
descentralizar y difundir la propuesta del denominado cine regional. A
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esto se suma la falta de formacion a través de escuelas o instituciones
publicas que permitan a los interesados especializarse en las diversas
areas del séptimo arte.

Hacer cine es todo un reto, sobre todo en un pais que ha sido
afectado por mucho tiempo en el ambito econdmico y sociopolitico.
Ademas del financiamiento, el problema de fondo es que tampoco
existen politicas de estado concretas que estimulen y respalden su
realizacion.

Hacer cine es dificil en cualquier parte del mundo por la gran
cantidad de areas involucradas con una obra honesta, sin embargo, la
diferencia es que en muchas ocasiones los cineastas peruanos recurren
al autofinanciamiento, por la carencia de patrocinios, concursos u
otras formas de auspicio privadas, lo cual incrementa el tiempo de
elaboracion de una obra cinematografica.

El problema del centralismo ha generado que Lima concentre los
principales servicios y centros de educacion en el pais; y el cine no
es la excepcion. Se estima que la capital agrupa mas del 60 % de las
salas comerciales de cine que existe en el Pery, eso sin mencionar a
las grandes empresas de exhibicion y distribucién que operan desde
el mismo lugar.

Las principales instituciones especializadas y productoras
cinematograficas se encuentran en la capital. Por lo cual, si un joven
proveniente de otra zona del pais decidiera estudiar cine o involucrarse
a profundidad, una alternativa latente seria migrar a Lima y en muchos
casos genera gastos elevados y onerosos.
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I1 PARTE
FILMOGRAFIA DE HECTOR
MARREROS DEL 2003 AL 2024

Esta flmografia data desde el afio 2003 a junio del 2024. Surge
como fuente para los criticos y estudiosos de cine, debido a los datos
gue publican en sus articulos que no se ajustan a la realidad cuando se
refieren a la produccion cajamarquina, son mas 51 films producidos,
escritos y dirigidos por Héctor Marreros.

1.- Justicia Santa aio (2003)

Considerado como el primer film propiamente cajamarquino.

Sinopsis:

Udillberto Vasquez, es acusado de una violacion y muerte de una
menor de edad en el poblado de Huambos. Chota — Cajamarca, es

sentenciado a 25 afos de prision, la corte suprema de Lima conmuta
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11
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de septiembre de 1970, en la carcel publica de Cajamarca, durante
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado 1970, a 54 afos de su
fusilamiento es venerado en el cementerio general de Cajamarca por
propios y extrafos.

2.- Los Rebeldes (2004)
Sinopsis:

Chacal, cansado de los abusos del hacendado, decide armar una
rebelion, en busca del jornal justo, por las ocho de trabajo y educacién
para los hijos del campesinado, sera azotado y perseguido, con la
llegada de reforma agraria el campesinado toma posesién de las
tierras.

3.- Coraje (2004)

Sinopsis:

Un pedn de la hacienda se enamora perdidamente de la hija del
hacendado. Enterado este, ordena que lo metan a la paila hirviendo. La
hija del hacendado decide escaparse con él, para evitar que lo maten.
Se desatara una feroz persecucion, conduciendo a un desenlace fatal.

4.- Los Taitas (2004)

Sinopsis:

Basada en la ley ilegal de las batidas o levas. Dos jovenes del campo
son reclutados en el ejército para cumplir el servicio obligatorio, El
fuerte trato al que son sometidos deciden desertar, por lo cual el eje
de la compaiiia por 6rdenes de sus superiores origina brusquedad
intensa en la ciudad.

Maria Gracia, interrumpe la conversacion.
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—Esta pelicula fue la tercera en llegar al 25 festival de Munich
verdad?

Dice emocionada.

—iSabias que, en este film, casi se me muere un actor, fue una
anécdota terrible!

Lo llamé un “borracho y un descuido”.

5.- Zapatos Nuevos (2005)

Sinopsis:

La historia tierna de seis nifios huérfanos de madre, rodeados de
la pobreza. Lucero, el hermano menor, suefia con tener unos zapatos
nuevos. La inocencia de sus hermanos decide para consolarlo pintarles
los pies con betun.

6.- Los Caciques (2006)

Sinopsis:

Este film esta basado en la lucha por defensa del agua, el cura
asociado con el alcalde del pueblo, deciden sobornar para silenciar a
los pobladores, para lograr su objetivo.

7.- Mi Vida es un Milagro (2007)

Sinopsis:

Pelicula que narra la historia de una madre que tiene que enfrentar
la enfermedad de su hijo con hidrocefalia, y luchar con el vicio de las
drogas de su hijo mayor. Solo su fe hara que la mano de Dios salve y

sane a sus hijos.
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8.- El Encuentro de Dos Mundos: La otra Cara (2008)

Sinopsis:

Parodia basada en la llegada de los espafioles a Cajamarca en 1532,
La cinta recrea la captura y rescate del inca, asi mismo las anécdotas
del inca Atahualpa junto a Jerex, Pizarro y otros conquistadores
durante su reclusion en el cuarto del rescate.

9.- Madre Dolorosa (2008)

Sinopsis:

Este film esta basado en la aparicion de Virgen Dolorosa Patrona y
Reina de Cajamarca. Los pobladores cajamarquinos ante tanta sequia
deciden ir a pedir al gobernador una virgen para que interceda por
ellos.

10.- Trueque en los Andes (2008)

Sinopsis:

Pelicula basada en el narcotrafico que existe en la zona del marafion
que colinda con el pueblo de Cajabamba.

11.- Caminos Reales (2009)
Sinopsis:
La historia de un nifio que ha quedado huérfano al momento de

nacer es adoptado en una familia donde el padre es alcohdlico. La
cinta muestra la dureza y el sufrimiento de un nifio por sobrevivir.
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12.- Sebastian de Callash (2009)
Sinopsis:

Film basado en el santo del caserio de Callash-Cajabamba, narra la
historia de Sebastian que al nacer queda huérfano de madre, sus tios
asumen la responsabilidad de su cuidado.

El niflo con pocos afios de edad sostenia conversaciones con Dios,
cumpliendo la mayoria de edad decide ir en calidad de donado a la
orden de la Merced.

13.- “Un Hombre Rico en Caridad” (2010)
Sinopsis:

Cinta que narra en paralelo la vida de dos personas: La del sacerdote
Rebaza, quien con su caridad y vocacién de servicio hace bien a todos
los feligreses que conoce, y la de uno de sus amigos perdido en el
vicio del alcohol y las mujeres faciles. Esta basada en la vida real del
padre Luis Rebaza.

14.- “El Atardecer de los Inocentes” (2011)
Sinopsis:

Narra los Ultimos afios de la residencia de los terroristas-senderistas
en Cajabamba (Cajamarca) y su relacion con el narcotréafico, sumado a
la coyuntura politica que se vivia en ese momento.

15.- “Trata de Blancas en la Sierra” (2012)
Sinopsis

Pelicula sobre el trafico de personas en el interior del pais, donde
con engafos se traslada a jovenes inexpertas desde su lugar de origen
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a las grandes ciudades para explotarlas en locales nocturnos bajo
amenazas y chantajes. Decimoquinta pelicula del prolifico realizador
cajamarquino.

16.- “Crimen y Justicia” (2012)
Sinopsis:

Un hombre casado (Guillermo) envenena a su bebé recién nacido
producto de una relacion oculta con Salomé (amante). Esta es acusada
del crimen y encarcelada injustamente.

17.- “Sentenciado por amor” (2012)
Sinopsis:
Un agente de seguridad (Juan) trata de ayudar a una mujer (Rosa)

para que se aleje de la prostitucion; pero el rufian que la obliga
(Pancho) se opone hasta matarla y encarcelar al agente de seguridad.

18.- “Ella nos dejo” (2012)
Sinopsis:

Un joven matrimonio (Zaida y Paolo) afrontan una dificil situacién
econémica cuando ambos pierden sus empleos, la crisis econémica
obliga a la madre alejarse de la familia, luego de una profunda
reflexion lucha para no perder a su pequefio hijo.

19.- “Injusticia” (2012)
Sinopsis:

Un joven zapatero (Leoncio) recibe de un narcotraficante (Polo)
para transportar una mochila sin saber que contiene un cargamento
de droga.
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20.- “Sanacion por Milagro “(2012)

Sinopsis:

Una nifla de once afios (Alejandra) padece de hidrocefalia y retardo
mental. La madre y la tia recurren a Udilberto Vasquez, con el fin que
les conceda el milagro.

21.- “Trata de Blancas 2” (2013)

Sinopsis:

El filme cuenta la realizacion de un maquiavélico plan para rescatar
a dos jovenes universitarias y capturar a Rufino Malatesta, alias "Capi”.

Para ello, el policia Vicente Cabrera “secuestra” a Milagritos, la hija
de Rufino. Es entonces cuando se desata una persecucion sanguinaria
llena de accion, drama y suspenso.

22.- “Yo Mimo Soy” (2014)

Sinopsis:

Narra la vida de un nifio (Richard) su nacimiento en medio de la
pobreza en un poblado de Cajamarca. Desde nifio juega a ser payasito
y a la vez policia, cinta que muestra la perseverancia.

—Esta cinta es del payasito policia?, ;verdad?

Comenta emocionada.

—T4 lo has dicho —le respondo.

Y me da un poco de nostalgia al recordar cosas bonitas y cosas
tristes.
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—Sabes, Maria Gracia, que esta cinta estuvo en la cadena UVK?
Se emociona al escucharme hablar.

—¢En serio? —contesta.

—Tuvo mucho éxito desde su grabacién hubo gran despliegue
técnico y artistico, fue premiada en ltalia.

La veo aplaudir.
23.- “Udilberto Vasquez... El altimo Fusilado” (2014)
Sinopsis:

Udilberto Vasquez, es acusado de una violacion y muerte de una
menor de edad en el poblado de Huambos. Chota-Cajamarca, es
sentenciado a 25 afios de prision, la corte suprema de lima conmuta
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11
de septiembre de 1970, en la carcel publica de Cajamarca, durante
el gobierno militar de juan Velasco Alvarado 1970, a 54 afios de su
fusilamiento es venerado en el cementerio general de Cajamarca por
propios y extrafos.

24.- “El Secuestro” (2015)

Sinopsis:

Es la historia de Alejandro Medina, un poeta que denuncia las
atrocidades del poder por medio de la radio. Sobrevive a un intento
de asesinato junto con sus hijas Mercedes y Carolina, y el protagonista
queda convaleciente en una silla de ruedas.

25.- “Un Monstruo en Caxabamba™ (2016)

Sinopsis:
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El film esta basado en hechos reales, la violacién de 16 nifias en
una escuela primaria en el poblado de Cajabamba — Cajamarca.

Al verse descubierto el docente huye, el estado ofrecera una suma
importante por su cabeza, recluido en el penal de Cajamarca decide
suicidarse.

26.- “Fuga en los Andes” produccion peruana - ecuatoriana
(2016)

Sinopsis:

Un grupo de narcotraficantes ecuatorianos fracasan en su misién
de sacar droga de la serrania de Peru.

27.- “El Forastero” (2017)
Sinopsis:

Trata sobre un tema de ambiciéon, donde un hombre buscara
ventaja a través de su esposa para aduefiarse de las empresas de su
padre y también sobre una realidad que para muchos hombres puede
ser dificil aceptarla, tiene que ver la impotencia, el amor, la fidelidad,
y la comprension de la pareja.

28.- “Los Rebeldes” remake (2018)

Sinopsis:

Chacal cansado de los abusos del hacendado, decide armar una
rebelion, en busca del jornal justo, por las ocho de trabajo y educacién
para los hijos del campesinado, sera azotado y perseguido, con la

llegada de reforma agraria el campesinado toma posesién de las
tierras.
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29.- “Blattaria” (2019)
Sinopsis:

Hipdlita, esposa de Remigio, le maltrata y humilla constantemente.
Le trata como un apestado, y le tiene secuestrado en su propio hogar.

El hombre se siente como una cucaracha, hasta el punto de que se
hace amigo de una cucaracha de verdad, también escondida para que
nadie la aplaste.

Remigio huye y conoce a otros hombres que, como él, son
maltratados y acosados por sus esposas. Son de distintos paises,
porque este tipo de violencia es universal. Al final uno de ellos ya no
lo soporta mas y decide acudir al Juez a denunciar que su mujer le
pega y no le permite estar con el hijo que ambos tienen.

La Sala de Justicia, analizando las pruebas que incriminan a la
mujer, le da la razén al marido y la custodia de su hijo.

30.- “Del Paredon a Santo” Documental (2019)
Sinopsis:

Udillberto Vasquez, es acusado de una violacion y muerte de una
menor de edad en el poblado de Huambos, Chota - Cajamarca, es
sentenciado a 25 afios de prision. La corte suprema de lima conmuta
la sentencia por la pena de muerte, es fusilado la madrugada del 11
de septiembre de 1970.

31.- “Que Bonita Senorita” (2020)
Sinopsis:

Qué bonita sefiorita cuenta la historia del carnaval de antafio
registrada en la novela del poeta y escritor cajamarquino Manuel
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Alcalde Palomino, quien narra las coplas, costumbres y tradiciones
de los carnavales. Esta historia ha sido convertida en guion
cinematografico, cuyo inicio de rodaje comenzd a inicios del presente
afo.

No obstante, la produccién cinematografica fue paralizada el 16 de
marzo a raiz de la pandemia que afecta al mundo.

32.- “El Vate” (2020)

Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un
hombre enamorado asistira a su primera cita, vivira la traicion y el
desamor.

33.- “El Borracho” (2020)

Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un
hombre enamorado se refugiara en el alcohol victima de un desamor.

34.- “Mi Casa es Navidad” (2020)
Sinopsis:

Cortometraje basado en el poema de Juan José Borja, Poeta un
hombre enamorado se refugiara en el alcohol victima de un desamor.

35.- “El Narrador” (2020)

Sinopsis:
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Basada en el relato del cuentacuentos peruano Manuel Barba, la
historia de un cuentacuentos que suefia con ser un dia famoso, la
muerte lo sorprende antes de realizar su anhelado suefio.

36.- “Mi Primer Amor” (2021)

Sinopsis

Basado en la historia en la labor educativa de la maestra san
miguelina Luzmila Bravo Barrantes.

37.- “Taxi” (2021)
Sinopsis

Narra la historia de un taxista con apuros econémicos, se vuelve
millonario por realizar una carrera a un asaltante.

38.- “Todo o Nada” (2021)

Sinopsis

Basado en el poema del Poeta Chileno Héctor Vargas, trata la
historia de una familia exitosa en el arte, pero su agitada vida los lleva
a alejarse de Dios. La reconciliaciéon con el todopoderoso enrumbara
sus nuevas vidas.

39.- “Y el Café No Se Acaba” (2021)

Sinopsis

Cinta basada en el Poema de Ramina Herrera, un amor fantasioso,
un amor platdnico, que jamas existid, vendra a la mente de la poeta.
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40.- “A Ciegas” (2022)

Sinopsis

Pelicula basada en novela corta del Chileno Alejandro Molina, un
pastor descubre la infidelidad de su esposa con el secretario, motivo
por el cual intenta suicidarse, Dios le brindara una nueva oportunidad,
para rehacer su vida.

41.- “Memorias” (2022)

Sinopsis

Cortometraje basado en el poema de Leyser Gonzales, el recuerdo
de su vida anterior del poeta lo llevara a reflexionar sobre el mundo
cotidiano.

42.- “La Santa Erética” (2022)

Sinopsis

Corto metraje basado en el poema erético de Lizzeth Benites, la
poesia erdtica practicada por una joven religiosa es mal interpretada,
como ejercicio mas antiguo.

43.- “Entre el Amor y el Dolor” (2022)

Sinopsis

Basada en la novela de la mexicana Julia Pineda Pefia, la cinta narra
las consecuencias del divorcio en los hijos.

44.- “La Mano de Dios” (2022)
Sinopsis

72



Cronicas de un cineasta

Basada en el poema del Chileno Héctor Vargas, narra la historia
de un hombre que sufre un mal en la columna vertebral, una posible
salida a su problema es una operacién quirurgica, finalmente su fe en
Dios lo sanara definitivamente.

45.- “Madre Excelsa” (2022)
Sinopsis

Cinta basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Pefia, narra
el sacrificio de una madre abandonada por la pareja debe enfrentar la
carga familiar sola.

46.- “Crepusculo Agonico” (2022)
Sinopsis

Basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Pefia, Carlos al
llegar a la vejez reflexiona sobre su vida mundana.

47.- “Cenaremos en Madrid” (2022)
Sinopsis

Basada en el cuento de Gerson Ramirez, narra la historia de una
pareja separada por la distancia, la esposa suefia con que el esposo
se mude a Madrid para vivir juntos, pero sus raices lo haran renunciar
a dejar el Peru.

48.- “El Ragao” (2023)
Sinopsis
Basada en el cuento de Abner Viera Quesada, el largometraje narra

la historia de Raul, que al casarse hereda todos los bienes de su madre,
por la presion de la mujer opta por abandonar a su madre.
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49.- “Ahora Que No Estas” (2023)

Sinopsis

Film basado en el poema del poeta del amor Elmer Caicedo, Juan
reflexiona sobre su pasado y el amor que perdié, pero se da cuenta
que es imposible recuperarlo.

50.- “Travesia del Peregrino” (2024)

Sinopsis

Basada en el poema de la mexicana Julia Pineda Pefia, la historia
de cuatro amigos que se reencuentran y recuerdan su infancia cuando
trabajaban y sofiaban con algun dia triunfar.

51.- “Don Guillermo” (2024)

Sinopsis

Pelicula basada en la vida del personaje difusor de la musica del
carnaval Don Guillermo Salazar Pajares, sus inicios y sus éxitos.
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III PARTE
ANECDOTAS DE LOS RODAJES

Un payaso

Este capitulo esta dedicado a muchas anécdotas que en el inicio
me hicieron reir y llorar, pero son cosas del oficio. Hoy han pasado
muchos afos y sigo en pie, escribiendo cada anécdota que suele
pasar en un rodaje.

Hacer una pelicula para mi es mas facil que ver sonreir a mi mujer.
Desde que me embarqué en esta gran aventura de la realizacién
de peliculas, nunca la vi sonreir, mucho menos cuando me vio mas
adelante en la prensa nacional.

—iTus locuras! —decia.

Bueno no fue tan facil llegar a donde estoy, he rodado muchas
peliculas, casi me costo la separacion.

—Si das un paso afuera de esa puerta... jnunca mas vuelves a
entrar! —hablaba neurdtica.
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Irme a un encuentro de cine, tenia que hacer maravillas para
escaparme, eso si, robandome el dinero de la semana, vaya a ver Ud.
cdmo me ingeniaba para llegar a esos encuentros de cine, lo curioso
era que me invitaban, eso si, yo me debia pagarme todo, desde el
menu mas barato en una carretilla frente a la universidad UPAOQO,
hasta la chingana de hotel donde pasaria la noche, hoy esos tiempos
cambiaron, mi pobre madre decia entre lagrimas.

—iSi no me muero hijito, te veré triunfar! —se cogia las manos,
como si exclamara al cielo.

—iSeras el mas grande de todos los cineastas que hayas escuchado!
—yo sonreia, con garbo me pavoneaba por su delante.

—iTu lo dijiste, gorda, y asi sera!

Santa mi madre, pero un dia parti6é sin avisarme. Fue una tarde
justamente de rodaje, cerca de su cumpleafios, solo sé que esta arriba,
desde alli, me guia y me protege, en cambio mi padre seguro hablaria
pomposamente de la hazafia de su hijo, en algun rincon de un bar
antiguo.

—iEntrevista al aire! —dijo mama, la veia sonreir.

—;Quién es? —dice casi emocionado.

—iRadio programas! —respondo, colocandome el celular al oido.

En voz baja, como si me dijera en secreto:

—~Parece Chema Salcedo —dice, la mirada dulce de sus ojos parece
iluminar mi alma.

—iHola Héctor, mantente en linea! —dice la voz aguardentosa del
periodista.
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Efectivamente se estaba promocionando mi ultima pelicula “Yo
Mimo Soy”. En el estudio estaba en entrevista Richard el policia
payasito “trampolin”, hablaba de lo endeudado que supuestamente

se habia quedado.
—iHe vendido dos casas y un carro! —decia melancdlico.

Nadie se iba a creer que una pelicula de bajo presupuesto costara
tanto. Los criticos se burlaban de la entrevista, decia mucho de la
honestidad de un humilde policia. En fin, cosas de un figureti.

—¢Qué tal trabajar con el payasito, Héctor? —pregunta Salcedo.
—iBien! —contesto de mala gana.

Mama no deja de observarme, escucha atenta la entrevista, el
periodista lanza algunas preguntas mas sobre algunas curiosidades
del rodaje, lo que no me pregunta era el costo y quienes invirtieron en
el film, pero lo emocionante de esta entrevista era que nos escuchaban
en todo el Perd.

Deben ser casi las siete, unas horas antes estuvimos en una fiesta
en Callash un caserio cercano a Cajabamba, celebraban la fiesta de las
cruces, en la ciudad celebran florecer del primero de mayo, vaya usted
a probar esa chicha de jora, esos enormes cuyes cruzados en grandes
platos, una joyjona que parecia una alfombra roja llena de mote
cocinando, con grandes mates de aji, los campesinos a su alrededor
comen gustosos y alegres.

—Sirvase profesor —dice Rosendo, el duefio de la fiesta.

—iEn un momento suena la bulla y bailaremos! —advierte
alegremente.

Por detras viene una mujer con lindos atuendos serranos.
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—iSalud nifio! —con el vaso derramandose de chicha
—iHoy estamos de fiestal —dice la mujer.
Esta es la segunda ronda, he perdido la brujula del tiempo, mi
madre recibe unas enormes bolsas de comida, la cruz en un altar

casero, con muchas velas, y ofrendas de cada visitante.

—iTome con ganas nifo, porque la crucita es milagrosa y a la vez,
castigadora! —me advierte Rosendo.

En casa mi madre esta emocionada, le hablo contento.

—iEntonces viajo a Lima al pre estreno!

Mama me mira, ve en mis ojos, mi felicidad, mis suefios, mis metas,
quiero ser famoso. Pareciera ayer, cuando arranqué en esta locura
del cine, cuando corria por detras de los periodistas, sobre todo mis
bolsillos parecian tener enormes huecos, la gente era tan indiferente
con lo que hacia, son doce afios de lucha, se acerca, suspira.

—Tienes que ir —dice en voz baja mirando a la luna.

—iYo detesto a la prensa! —dice sonriendo, me abraza, como una
sombra, envolviéndome en su ternura.

Las llamadas de los amigos son imparables.

—iHe visto el trailer de tu pelicula... esta bacan brother! —lo
escucho gritar en el auricular a Machito, un tipo bajo cuadrado con
grandes rasgos fisicos parecidos al jugador de un club capitalino.

—ijAqui en mi barrunto lo tazamos al payasito, contigo Héctor
Lavoe, la hizo la pelicula, aqui en Lima no la hacia ni de a vaina! —rie

emocionado.
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Mis actores entre colera y alegria leen el diario la republica,
reniegan, dos casas y un carro, vendio un trampolin para realizar su
suefo.

—iSe pasé el payaso! —dice Fila.

—Si supieran la verdad, que todo le salid por casi siete mil soles
y aportando de nuestros bolsillos —habla con ira y enrojece Gilmer.

Una llamada que dice:

—iHéctor te estan buscando los del canal siete —oigo decir a Jaime
Luna Victoria, con su voz cavernicola, un tipo solitario de poco hablar,
es el descubridor y el padre de todos los cineastas de provincia, es un

Colén el hombre, me descubrid cuando tenia tres peliculas.

—iCojinova, no son del canal siete, es la tia del diario "El Peruano”!
—contesto sonriendo.

—Vas air al pre estreno en el UVK, de la plaza San Martin verdad?
—hay un silencio, como resignandose, con una respiracion agitada,
responde—. jClaro! —siento claramente que es una respuesta que
me dice.

—iVete al carajo! —Jaime no ira.

Es mediodia del viernes, dos de mayo del 2014.

—iUn pasaje en el servicio mas temprano para Lima! —alguien me
toca el hombro, es Fila mi gran amigo fiel como el mal aliento.

—iMe animé yo también voy! —dice a media sonrisa, escoge las
monedas para completar el pasaje.

—iOjala, que nos tire arroz el payaso! —dice mirandome.

79



Cronicas de un cineasta

—iVete preparado, has visto que en las entrevistas ni nos menciona,
de eso no lo dudes! —contestd en medio de risas.

Al dia siguiente después de un largo viaje estamos en el terminal
de plaza norte. Juana, la tia de mi hijo, nos espera con una amplia
sonrisa.

—;Cogemos un taxi?

—ila hora nos gana! —dice Fila.

Aln se siente el calor limefio, me recuerda a mi adolescencia,
cuando vivia con mi hermano, también fue policia, cada fin de mes
saliamos de compras y soliamos pasear por la plaza San Martin.

—iVeinte solcitos y nos vamos! —discute el precio Juana.

—iBueno madrecita es mi primera carreral —acepta el taxista, de
pinta morena.

Nos vamos cambiando en el taxi, todo lo hicimos rapido, un
comandante de transito trata de ordenar a los vehiculos.

—iUn comandante, dirigiendo el transito! —dice Filadelfio.
—Alla en Cajamarca, estaria en una buena oficina —respondo.

—iPero aqui se esta recurseando el hombre! —dice el taxista con
cara de amargado.

—iEstos son unos pendejos! —dice Juana—. jPerdén, perdon! —a

media risa se rectifica—. Estamos yendo a ver la historia de un policia
—los cuatro con el taxista nos miramos y reimos a boca abierta.
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Al llegar vemos en la puerta la gigantografia de la pelicula, también
esta Juan Carlos el capi, elegante acompafiado de Dalia, su esposa.

Vemos bajar con mucha seguridad al ex ministro Hidalgo.

—iUna foto chatito! —me dice, Keni Roca toma foto, Filadelfio no
deja de quitarle el ojo.

—Es el actor que hace de amanerado?, en el fondo hay sitio —
murmura en voz baja. Keni sonrie afirmando con un movimiento de
cabeza, el comentario de Filadelfio.

—iOjala maestro me dé un papelito! —dice tocandome el hombro.

—iYo te doy pero de varén! —le respondo alejandome en medio
de risas a saludar a "trampolin”, todos los canales estan cubriendo el
pre estreno, como era de imaginar, su ego hizo que se olvidara que
estdbamos ahi.

—El compadre presenta al Capi y a Fila—le digo al oido.

—iAh, yal —me dice, pero no lo vimos hacerlo, igual la prensa me
identifico.

—Hablamos con el director de la pelicula? —dice el hombre de
canal 2.

Muchas camaras, las caras bonitas de las periodistas del canal

7,5,9,11 y canales de la web, fotos y todo, pero, lo que me apenaba
eran mis actores.

81



Cronicas de un cineasta

JUSTICIA SANTA

El derecho de piso

Uno de esos momentos amargos, en que uno no sabe cémo
resolver el problema, que marcard mi futuro, para mi, fue grabar
esa primera pelicula. Fue el inicio de mi éxito, y para posteriormente
dedicarme a hacer cine, hasta convertirme en la maxima expresion del
cine peruano, que digo peruano, de América Latina, y por qué no del
mundo. Por ese entonces, era el afio 2002.

—iSe acabara el mundo el 31 de diciembre! —decia mi madre
cogiéndose las manos, invitandonos a llevar una vida ordenada, esa
misma mafana sali puerta afuera, con direccion al banco de trabajo,
si ahi, trabaja el loco "Rony”, un tipo ya con los afios en el lomo, lo
escuché muchas veces decirme. “a los cincuenta chaparrito, me tiro
un balazo” mientras tomaba la copa de champan, ya pas6 de los
cincuenta, me pregunto cuando se dara el balazo que prometio.

Cuando llegd a la puerta del banco justamente salia en picada
detras de un cliente.

—iLoco toma, aqui estd mi guion! —lo miro de reojo, me parecio
gue contd las hojas, solo eran unas diez.

—Le daré un vistazo —me dijo fue al trote, detras del cliente.

Pasaron varias semanas y nunca conversamos del guion, el casting
tenia fecha, y yo se los juro que no tenia ni idea de como habia hecho
mi guidn, solo hoy en dia cuento las hojas, y no pasan de veinte, vayan

a ver la expectativa que genero.

—iUna pelicula! —se decia la gente, mientras tanto yo buscaba
difusion, asi que cada mafiana iba a la plaza de armas, golpe de diez,
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ahi estaban boca abiertas los periodistas, ya habia probado varias
veces con algunos de ellos, pero nada, pero esa mafiana sali con el
plan de que alguien comentaria la pelicula, ya tenia el titulo "JUSTICIA
SANTA". Estas hojas de la pelicula lo escribi en dos madrugadas,
desde aquella conversacion con mi madre, que me contd a grandes
rasgos, la historia de Udilberto Vasquez Bautista, una que otra visita
al pantedn general, ahi se entierran los pobres decia mi madre, esta
historia fue especial, porque noche tras noche fui sofiando la historia,
todo lo que sofiaba lo escribia, nunca supe lo de la hija, ni la edad de
Udilberto, menos el afio en que se dio la violacién, afios mas tarde lo
estudie a milimetro. El asunto era realizar la pelicula, para eso debia
tener impacto en el periodismo local.

Asi, que esa mafana ya en la plaza de armas, probé con varios
periodistas, la verdad no le tomaron importancia, pero habia un
hombre que lo habia conocido en la iglesia de los mormones, cuando
fuimos con mi amigo lagarto en busco de una aventura con una
mormona, si Andrés se llama el periodista, al verme se me acercé me
extendio gentilmente la mano.

—:Como estd hermanito? —me abraza y caminamos—. ;Alguna
novedad? —me dice.

—iHaré una pelicula! —contesto rapido y hablo como locutor de
guerra—. jInvitaré a algunos actores de Lima —concluyo.

Andrés saca su reportera, me sonrie y arranca la entrevista, claro es
mi primera entrevista, después de varios intentos.

—:De qué trata la pelicula? —pregunta mientras se acomoda el
peinado engomado.

—Sobre el Ultimo fusilamiento de 1970 —contesto.

Sonrie y afirma.
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—Udilberto Vasquez Bautista.

—iSi! —respondi emocionado, pero lo vi apagar su reportera, este
periodista fue mas rapido que el rayo catequil.

—Le tendré al tanto en cuanto salga la nota en el periddico.

Lo veo marcharse en busca de sus compafieros, por la calle angosta
del jiron Lima.

Al dia siguiente daba brincos de alegria, efectivamente el anuncio
ya estaba en el periddico, era una pequefia nota, pero llamativa:

"REVIVIRAN A UDILBERTO VASQUEZ". Decia el titulo, lo
acompaiaban unas cortas lineas, se hablaba todo sobre el rodaje
de la cinta, era mi primera entrevista, alli se mencionaba mi nombre,
hasta ese momento todo andaba bien, eran pocos dias que faltaban
para el casting.

—Un centenar de inscriptos —me informa Artemio, por supuesto
que todos son aficionados, solo el pocho revines que habia trabajado
en papeles cortos en alguna novela limefia, desde luego trataba de
ganar protagonismo, pero su edad ya lo traicionaba, la preocupacién
era por el equipo de filmacién.

—¢No hay camara, ni camarégrafo?, ;como lo vas hacer? —dice el
cabeza. Es mi primo, alto, flaco, de largos pelos.

—La verdad es que yo tampoco lo sé —contesto y nos despedimos
cerca del cementerio, no sé porque a mi no me preocupaba.

De regreso, justamente al llegar a la esquina de mi casa, al frente
en una pequefa bodega de un ex guardia civil, de aquellos con pinta
santurrona, ahi estaba la posible solucién a mi preocupacion, un
hombre alto, delgado, con cabello largo y ondulado, de un caminar
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raro, carga en la espalda una pequefa cdmara analoga, me quedo
inmévil al verlo, sin darme cuenta ya estaba conversando con el tipo.

—iYo soy el mejor, el Unico camardgrafo que existe aqui en
Cajamarca! —dijo y por su hablar parecia un abogado, pero este tipo
solo era profesor y parlanchin.

—iCésar, bueno, atusordenes! —me extiende la mano, conversamos
un largo rato, desde ese dia hasta el casting, todo estaba como viento
en popa, pero no sabia lo me iria a pasar mas adelante.

El local estaba repleto de los postulantes a la pelicula, de pronto
mi corazén deja de latir a un ritmo normal, se alter6 el condenado.
Ahi estaba mi amor platonico, la maestrita, hacia muchos afios que no
sabia nada de ella. Fue mi maestra durante mi formacién profesional
de profesor. No habia cambiado casi nada, estaba como uno queria,
no sé quién la invitd ni me importa saberlo, solo sabia que ahi estaba,
y que esta vez, no se me escapaba. Ahora el panorama era distinto, yo
seria su director y ella mi actriz.

—i35 personas! —dijo el diminuto Artemio.

—iEstas personas tienen talento para el cine! —replica el profesor
Valdivia, el amanerado hace gala de su camara, realiza algunas tomas,
con las piernas abiertas exagerando como llamando la atencion.

—iEste perejil se cree Karateka! —dice riendo Victor.

—Escogiste a la maestrita dentro del elenco verdad? —pregunté.

—iOrdenes son ordenes, jefel —dice Artemio en medio risas,

mostrando su dentadura en recreo.

—Los talleres son de lunes a viernes de 7 a 9 de la noche.
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Fija el horario el profesor Valdivia, mientras el cholo Joshe hacia
alegoria de su personaje en "LOS PERROS HAMBRIENTOS".

—iAsi como Héctor de morochito, bajito es Luis Figueroa! —habla
con lucidez y emocién. La maestrita esta a su lado.

—iVamos a celebrar! —dice Valdivia.

—iYo pago el trago! —dice el cholo Joshe, se escucha muchas
vivas, mientras acelero el paso hacia la maestrita.

—;CoOmo estas? —le sonrio.

—iComo estd seflor Marreros?, jpor lo visto no cambio nada!,
isigue igual de loco, como cuando era estudiante! —dice sin sonreir
y finge una seriedad que le dura poco.

—iDesde hoy me llamaras Héctor! —le digo

—iComo usted diga, sefior Marreros! —dice y ambos reimos.

—iEl rodaje se pone mas emocionante! —le digo al oido a Victor.

—Tendras que pelear con varios de los actores — dice alegremente
acomodandose su mostacho.

—iYo soy vegetariano hermanito! —dice el amanerado.

Ya estabamos en la tercera y Ultima semana de rodaje, todos los
actores comiamos juntos. Que duro es dirigir una pelicula, lo mas
caro para mi, esta en la alimentacion para los actores, movilidad y
entre otras pequefas cosas que desestimamos en un rodaje, ahora
habria que someternos a sus caprichos del amanerado, esta actitud
molestaba a todos.

86



Cronicas de un cineasta
—Estoy cansada —dice la maestrita sujetandose en mi hombro.
—iTranquila ya acabamos!

Saliamos muy temprano a grabar fuera de Cajamarca, vy
regresabamos por la tarde, esa tarde en que ya culminaba el rodaje
de ese dia, caminamos juntos con el amanerado.

—Cuanto tiempo crees que te lleve la edicién? —le pregunto
mientras se arregla el gorro.

—iAl toque lo edito! —dice con la mirada baja.

—Ya debemos empezar a capturar las imagenes —le propongo,
pero lo siento escapar de la conversacion.

Se detiene de golpe y mira al cielo.

—iCreo debemos primero terminar de filmar! —dice y yo le doy la
razon, pero hay algo que oculta en su mirar, en su hablar.

Los dias pasan rapidos en las grabaciones. Mi romance con la
maestrita esta en el nivel mas alto, noches en que la pasamos juntos,
conversamos sobre el matrimonio, Esa conversacion les confieso que
me da panico, ah, y las enormes peleas que sostenemos por sus celos
son imparables. Hasta ya habia pensado en dejarla.

—Ayer se incorporaron dos nuevos actores —dice el profesor
Valdivia.

La verdad es que no le doy importancia a su noticia, me tiene mas
preocupado la comida del fin de semana. Los actores colaboran con
viveres, uno que otro con dinero, mi madre y mis hermanas cocinan,
enormes ollas, con una dieta especial para el amanerado.
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A media semana hemos tenido una pérdida, nos dejé plantados a
todos el amanerado.

—iTienes que tener paciencia y buen humor! —me repite Victor.

—En esos dias ya ensayamos las escenas finales.

—iHéctor vente un momentito por favor! —me llama Artemio.

—;Qué pasa? —pregunto.

—iSolo ven! —me dice.

En el angosto callejon, hay un hombre y una joven bajita con figura
adorable, con ojos verdes y cara morena. Me dejan sin habla, si hay
algo que me atrae de una mujer, son sus 0jos.

—Ella es mi hermana —dice el hombre de cuerpo atlético.

Me impresioné y no sé qué decir y hablo lo que se me venga a la
cabeza.

—iBienvenidos! ;Como te llamas? —una voz finita me contesta
algo temerosa.

—iManuela! —dice y he perdido el equilibrio y el color.

—iDoblaremos personaje! No tengo mas extras. Finalmente, esto
es un piloto. Es la primera vez que dirijo. —digo euforico.

—NMe gusta lo de piloto —dice el profesor Valdivia, pero veo en su
rostro una preocupacion y un enojo raro.

—Oiga, profesor, lo veo inquieto —le digo. Se coge su mentdn, se
ajusta su cinturdn, escupe, es una saliva espesa.
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—Heéctor, te esta jugando sucio —dice y se saca el sombrero de
junco.

—¢Quién me juega sucio? —me jala a un costado.
—iEl amanerado! —dice en voz baja.

—iiCémo?! —respondo asustado.

Se rasca la cabeza.

—iEstuve detras de él cuando filmamos el baile y la cdmara estaba
apagada! —me dice inquieto.

—ila puta su madre! —me retuerzoy quiero ir a verlo al amanerado.

—iEspera no hagas eso, solo falta poco, dile bonito que lo grabe
de nuevo! —me dice, mientras respiro hondo, camino con suavidad
hacia él.

—;Qué tal la filmacion? —me siento a su lado.

—iBacan! —me dice y rie.

—iNecesito que tengas tu visor abierto, para ver mis encuadres!
—Ile digo. Al escuchar mi peticién, se da rapidamente media vuelta
asustado.

—iNo es necesario, yo sé lo que hago! —dice, siento mi mente
explotar a punto de romper el caballerismo, de pronto lo escucho
interrumpir al profesor.

—Pienso Cesitar que deberias grabar de nuevo la escena —dice

con tranquilidad, el amanerado lo mira con odio.
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—iAca tengo otra cinta! Voy a rebobinarla.
—Por qué rebobinas esa cinta? —le digo angustiado.

—Es que, hermanito, no tengo cintas nuevas —dice pautadamente.
—Todas las cintas la tienes asi? —pregunta Valdivia.

El amanerado sonrie.

—iTodo saldra bacan! —dice, y retomamos el rodaje, mientras que
discutimos la calidad del material que saldria, eran cintas usadas, pero
esperemos ver el producto final, al finalizar la jornada nos tomamos
unos tragos con Valdivia, Victor, Manuel y leo, todos se habian dado
cuenta de la mentira del amanerado.

—iSon semanas de rodaje! —dice malhumorado Victor.

—iLo colgamos de las bolas si nos engafa! —dice Valdivia, en fin,
los tragos subieron el ritmo de la conversacion.

El rodaje termind, también llegd diciembre, pronto sera se iniciara
el nuevo afo 2003. La maestrita se mudd enojada a Lima. Los actores
se fueron, como suele pasar en cada rodaje, solo llaman de vez en
cuando para preguntar cuando sera el avant premier de la pelicula,
otros se apuraban en comprarse un terno nuevo, en fin, cosas de cada
uno, pero lo mas preocupante es que era que el amanerado no sabia
editar, menos conocia una computadora.

—ijAl carajo contigo!, jtu dijiste que sabias editar! —le reclamaba
en voz alta.

El amanerado me miraba en silencio, siempre con una sonrisa en
los labios.
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—iHermanito, todo esta solucionado! —me dice mientras le miro
tranquilizandome.

—¢Cobmo asi? —pregunté, acercandome, su aliento olia a coca y
trago corto, los ojos estaban adentro.

—iMi pata lo va a editar! Es el mejor editor de la ciudad —me dice
con picardia.

—iOtra cantaleta con lo del mejor! jNo jodas! jNecesito las cintas,
yo veré quién lo edita! —le increpé.

Lo vi alejarse como si me tuviera miedo.

—iEso si no se va a poder hermanito! Lo acabo de incluir como
socio de la pelicula —dijo, agachandose al cafio de agua. Me parecia
que lo iba a secar, las cosas se pusieron color de hormiga, tenia la
sartén por las manos.

—iYo no quiero otro socio!, jdebiste consultarme y decirme
la verdad! —sentia que se me salia la bilis por los ojos. Traté de
tranquilizarme—. ;A qué hora nos reunimos con tu socio? —dije algo
cansado.

Se eché agua a la cara y sonrio.

—Seréa en unos dias porque ahora esta bien ocupado. —vuelve a
mojarse la cabeza.

—Cuantos dias? —pregunto,
Vuelve a tomar agua, se lame los labios.

—Ya te avisaré —dice friamente.
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—¢Me quieres jugar sucio verdad? —le digo mientras él se rie sin
decir palabra alguna—. jMentiste, tampoco eres vegetariano, pendejo!
Lo observo que se sienta, buscando una piedrita.

—iHay que impresionar de vez en cuando! —dice mirandome a
los ojos.

—Entonces me avisas —salgo apurado observando en sus paredes
de su angosto callejon unas letras raras de color negro.

—iYo no te conozco, jamas hice un trato contigo! —le digo alterado
al nuevo socio, habian pasado varias semanas para esta reunion, ya
casi lo habian terminado de editar, a espaldas mias. Ahora me ponian
trabas.

—iPero hermanito, es muy facil! —dice y me silencio, trato de
entenderlo. La mesera coloca la carta, me pide que ordenemos.

—iNo quiero nada! —contesto.

La chica se asusta, mientras que el nuevo socio con cara de
tramposo, rie pausadamente mirandome, pide un jugo.

—iTe escucho! —le digo y juego con la cucharita de la azucarera.

—iTreinta mil para mi, otros treinta mil para mi socio! —dice a boca
abierta el amanerado.

No salgo de mi asombro. La expectativa era fuerte, el publico lo
comentaba, las emisoras hablan de la pelicula.

—iTe comiste a un contador!, jestas loco carajo! jTreinta mil! jMejor
guédate con la pelicula y dame mis treinta mil, mejor solo diez! —les
digo y ambos se miran y se sonrojan. El socio trata de decirme que él
ha gastado su tiempo y mucho dinero. Mi mirada lo silencia.
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—iNo hay trato! —dice en voz baja el amanerado.

—iBien, eso queria escuchar! —le dije y me levanté de golpe. Me
coloqué la casaca, la chalina, afuera estaba garuando.

—iPiénsalo Héctor, me avisas! —recalca el amanerado.

Me acerco a su rostro mientras él trata de recostarse hacia el
respaldar de la silla.

—iNo hago trato con delincuentes! —salgo.

La calle esta invadida de agua, camino rapido sin rumbo. La lluvia
cae por mi rostro, que disimula mi llanto, todo mi esfuerzo, mis suefios,
se quedaban en ese café.

La tristeza me angustiaba, pero en medio de todo ese caos me
llego la alegria, la bendicion, Manu estaba embarazada, esa noticia
me dio fuerza.

—iRetomamos el rodaje! — dije en voz alta.

Era el mes de julio, pasaron breves recuerdos cuando me inicie a
grabar con el amanerado, siento un cosquilleo de odio en el pecho,
todos murmuraban detras mio, decian que jamas la acabaria y que
terminaria por darme por vencido. Era consciente que ya habia pasado
un afo.

Dias antes me habia reunido con SONOVISO, una productora de
curas alemanes, que aceptd grabarla por setecientos nuevos soles, con
una camara de estreno, una LX1, digital, con cintas nuevas, Fernando
alcalde con amplia experiencia egresado de UPAO, de ciencias de la
comunicacion.
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Después de todo deberia haberle agradecido al amanerado,
por su gesto de robarme la pelicula, que al final lo cambié de
titulo de "JUSTICIA SANTA” por "JUSTICIA INFINITA". Bueno, el
asunto era que se daban los primeros milagros de Udilberto
Vasquez. Las amenazas no se hicieron esperar por parte de
amanerado, hubo golpes y todo. Manu andaba asustada por el
problema.

—Cuanto necesitas? —dice Lucio Brisefo, este gesto fue
increible, habia un inversionista, con ganas de pagar la pelicula.

—iSolo setecientos soles! —dije. Lucio rie.
—iHaremos un documento!

Asi fue, lo hicimos y grabamos en menos de ocho dias, al
finalizar el mes de julio, la pelicula estaba lista.

La maestrita estaba de regreso, se habia enterado de que
seria padre. Pobre mujer, la vi quebrarse al escuchar de mis
propios labios, mi rostro expresaba felicidad. Manuela joven,
bonita y econdémica, no le gustaba ir a esos sitios elegantones,
que soliamos ir con la maestrita, paseabamos de la mano, y casi
siempre pagaba lo que consumia. Mi madre la adoraba, al igual
que mis hermanas. El hermano al enterarse de que Manu estaba
embarazada, se enojé un tiempo.

—iMaria del Carmen Vasquez Chuque! —dice una mujer,

delgadita y baja. Se acompafia de un hombre moreno, alto, con
anteojos.
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—iSegundo llacta! —dice estirando la mano, sefalando a la
mujer.

—Ella es la hija de Udilberto y esta otra sefiora es la esposa
del finado Udilberto —me dice, como justamente yo lo habia
escrito en el guidn, a través de mis suefos.

—~Gracias sefor, por hacerle a mi padre un homenaje —me
abraza envuelta en lagrimas, no salia de mi asombro.

—iEsto era realidad, los suefios me lo dijeron! —le digo a la
mujer. Saca una bolsa plastica, me entrega documentos.

—iAhi esta la partida mia, la libreta electoral de mi padre
Udilbertoy la libreta de mi madre! —me dice apenada, la abrazo.

—iVengan vamos a mi casa!l, jhoy es el estreno de la pelicula,
hoy dos de agosto, también es el santo de mi madre! —les dije,
mientras del cementerio nos alejamos con direccién a mi casa.

Hay preguntas y risas, también hicieron una entrevista a
estos personajes, los muchachos de la especialidad de historia 'y
geografia, para sus tesis de graduacion.

—iNo hay mal que por bien no venga! —dice mi madre
emocionada

—ilas cosas pasan por algo! —escucho decir a mi primo
Edwin.

Alguien saca el diario El Clarin.
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—Ayer fue el debut del joven cineasta Héctor Marreros. Sin
duda "JUSTICIA SANTA", sera el clasico del cine cajamarquino.

Y siento los abrazos de alegria de mi actores, también veo en
sus miradas, una cierta pena.

—Ya cumpliste tu suefio, espero mas peliculas —dice el
profesor Valdivia.

—Después de lo que paso, creo que ya no tenga mas ganas
de hacer peliculas —dice Victor en medio de carcajadas.

La barriguita de Manu esta bien redondita, diciembre llegara
pronto.

—iCholito sera tu hijo! —dice mi madre, acariciandome la
cabeza.

—¢Qué nombre le pondras? —pregunta mi hermana Paula.

Nos miramos con Manu, sonreimos, fijando nuestra vista en
la imagen de Udilberto.
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LOS REBELDES

El plan millonario

—¢Y yo qué car uparia? —re 5 el zarco mientras ju

iy argo ocuparia? clamé el zarco tra aba
con su mostacho, su camisa abierta, dejaba ver una mancha de pelos
en el pecho, su rostro estaba color tomate de cdlera.

—TU cogeras la tesoreria, con eso la hacemos linda. —dijo el vago,
sonriendo a medio gusto, como si lo hiciera para dejar ver su diente
de oro.

—:Y a Héctor que cargo le das? —pregunta el zarco, recostandose
con sus brazos gordos sobre la mesa, mueve los ojos verdes, algo
nervioso.

—Bien huevas eres zarco, si va, nos joderia el plan. —habla bajito
el vago acercandose al rostro del zarco.

—No te creo nada carajo —reclama el zarco mirandole fijamente
a los ojos.

Acordandose de la fiesta, del perol de Trujillo, el vago le hizo una
perrada con su terno blanco, que buenamente el zarco le prest6 para
esa ocasion, y que nunca llegd, a esa fiesta, después de un tiempo se
enterd, que su terno fue a parar como empefio en un bar.

—iYa te acordaste de tu terno blanco! —dice algo avergonzado el
vago.

—Mira, con esta pelicula vamos a forramos en billete, y todo
gracias a tu vago —dice emocionado.
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—¢Y si no sale? —responde el zarco rascandose la cabeza. Se besa
el pulgar con una sonrisa.

—Esta vez te mato vago, por mi madre, que esta en el cementerio
—amenaza el zarco.

—~Con la venta de la pelicula, dejarias de ser mecanico, hasta
podriamos comprarnos una casita aqui en Cajabamba. —dice
emocionado el vago.

El zarco se arregla el mostacho y le sonrie, ya convencido.

—Y como le quitamos la pelicula. —interroga.

—iFacil de los faciles! —dice el vago.

—Pero como pues, carajo? —dice alterado el zarco.

—Con nuestra asociacion de actores Cajabambinos. —afirma el
vago.

—Todo lo que es cultura, lo administramos nosotros. —dice el
zarco.

El vago, mas seguro, acerca su silla.
—Esta noche van ocho campesinas que les he dado una propina
para que voten por mi —cuenta el vago. El zarco se rie, reclamando

en voz baja.

—:No crees que yo debo ser el presidente?, porque tengo mas
presencia —dice el zarco hiriendo los sentimientos del vago.

—iPero yo soy un zorro viejo, zarco! —afirma riendo el vago.
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Ambos toman un sorbo de café. El vago hace un sonido fuerte al
tomar el café, los comensales del costado dan vuelta para mirarlo de
reojo.

—ilndios pezufientos de mierda! —murmura el zarco.
—iEntonces qué dices? —pregunta el vago.

—iYa bacan, pero si me fallas, te vas a la gran puta vago! —amenaza
el zarco.

—iJoven, dos queques para llevar! —pide el vago.

—~Gracias hermano por el café y por la nueva estafa —dice el zarco
riendo.

El vago busca su cartera, en todos sus bolsillos con los ojos
sobresalidos.

—iNo me digas que te olvidaste la billeteral —interroga el zarco.

—iPor mi madrecita, zarquito, la puse en este bolsillo! —jura el
vago mientras se arrodilla, ante la mirada de la gente que no deja de
reir.

—iLa ultima vez que pago, puta madre, toda la vida eres asi carajo!
—dice colérico el zarco, mientras va sacando el billete para pagar la
cuenta.

Aquel sabado, salimos muy temprano a rodar, la mafiana estaba
lluviosa, y corria mucho frio, el invierno en la sierra es hermoso, uno
no sabe en qué momento llovera, pero toda la gente estaba contenta,
porque ese dia se acabaria el rodaje de "LOS REBELDES". Cerca del
mediodia el sol se puso en su maxima expresion.
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—iTe tengo un chisme muy fuerte! —dice Idelsa.
—¢Cual? —pregunté.

—Anoche formaron la asociacién de actores cajabambinos —dice
asustada.

—¢:Y qué hay conmigo? —nuevamente pregunto.

—Lavaina, es que el vago y el zarco juran que te quitaran la pelicula
—dice nerviosa Idelsa, mirando al vago, que esta sentado con el zarco,
debajo de un arbol, aprovechando su sombra.

—¢Quién dijo eso? —pregunto algo preocupado

—Me lo dijo el mismo vago anoche —asegura Idelsa bajando la
cabeza, como si tuviera cargo de conciencia.

—iMe voy, ahi viene el vago! —dice y se aleja tratando de disimular
el chisme.

—¢Cébmo vas hermanito? —pregunta el vago dandose aire con su
sombrero harapiento de junco.

—iTodo bien! —contesto algo asustado, pero con la mirada judia,
directo a los ojos del vago, que trata de evadir.

—iOye hermanito, el zarco estd parchado en billete! —me dice
secretamente al oido.

—iReventaremos cohetes! —digo con burla.
—iTenemos que celebrar esta hazafia hermano! —dice convencido

el vago, mirando de reojo al zarco.
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—YVYa lo veremos mas tarde —le respondo y me alejo a coordinar
las Ultimas tomas del rodaje. Aquella pelicula de “Los Rebeldes” se
hacia con una camara muy casera, que prestaba una profesora veia
muchas fallas de tiro de camara, no habia un hombre que conozca
de filmacion, era su primera aventura dirigiendo y produciendo una
cinta, estaba rodeada de gente desconocida.

—iDe una vez carajo!, dile —dice el zarco.

—Con calma, se puede dar cuenta el chibolo —dice el vago.

—Ahora hermano vamos a festejar, como de paso vemos el
material en mi casa —habla emocionado el vago, baja la cabeza, se
acomoda el sombrero, da escupitajo, como si lanzara un desprecio
hacia el vago.

—Depende de la gente —respondo, se retira con direccion a Manu,
que sostiene a su bebe de un mes de nacido.

—Toma esta bolsa, vete a la casa —le indico serenamente.
Manu tiene el rostro decaido y preocupado.

—¢Qué tienes negrita? —pregunto pasandole la mano por su
rostro moreno, sus ojos verdes dejan caer grandes lagrimas.

—;Qué sucede? —le pregunto.

—Llamo tu madre, tu hermano Jorge agoniza y pide verte —dice
y baja la mirada.

La abrazo.

—iEsta madrugada nos vamos! —se aleja con el alma rota.
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—iHaber compadre, nos vamos! —dice el zarco.

Ya casi toda la gente se marcho, después de una grabacion, todos
terminan cansados.

—Ya casi todos se fueron, lo veran cuando traiga la pelicula editada
—les indico con una breve sonrisa, sin quitarles la mirada al zarco y
al vago.

—iEstas cojudo, dame las cintas! —dice molesto el vago. Los pocos
actores que se estan despidiendo observan asustados.

—iOye vago, no seas jodido! —grita del fondo de la esquina,
cachito.

El zarco de media vuelta, le insulta lo que se le viene a la cabeza.
—Callate zocalo de piso —grita, empuiandose las manos de rabia.
El vago lo jala a un costado y hablan un buen rato en voz baja, hacen

ademanes con los brazos y parece haber amenazas de ambas partes.

—iDisculpa, ya todo esta claro! —me dice el vago con la boca seca,
sus labios estan blancos y escamosos.

—Bien, mas tarde los veo, hay cosas que tengo que hacer —le
hablo estrechandole la mano, el vago estira la mano de mala gana.

—OQye entonces préstame a mi las cintas, luego te las llevo a tu
casa —dice bajando la cabeza.

—Ya nos las tengo yo, las estan enviando a Cajamarca para editar
la pelicula —contesto con firmeza.

El zarco con el sombrero en la mano se acerca a la conversacion,
abraza al vago, le insulta al oido.
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—Eres un reverendo tarado —dice eufdricamente.

—Calmate, después lo arreglamos hombre —dice el vago, algo
nervioso, como tratando de salir del paso.

—Bien muchachos, nos veremos pronto, para ver la pelicula —les
hablo alejandome conversando con napo, ya deben ser las cinco de
tarde y empez06 a lloviznar, luego caera el aguacero toda la noche.

Las calles estan repletas de agua, y el cielo deja ver sus relampagos,
con luces, como si fuera fuegos artificiales, un bar detras del coliseo
de Cajabamba, luce casi vacio, al igual que las calles del pueblo.

—iNo habia pensado en eso! —dice el zarco.

—Tu nunca piensas, casi la cagas zarco —dice el vago, tocandose
la panza de hambre.

—Oye zarquito te invito un roncito —dice amablemente el vago.
—iSi tu pagas bacan! —contesta el zarco mirando las paredes
despintadas del bar, una que otra calata, con notas—. jEsta mamacita

es mial.

—iHoy todo invito yo zarco! —dice el vago, tocandose el bolsillo,
el zarco rie emocionado.

—Por fin, vaguito —dice el zarco, mientras que el duefio del bar se
les acerca para preguntar que tomarian.

—iTraeme el pisco mas caro! —dice emocionado el vago. El zarco
sonrie y se soba las palmas de las manos de contento.

—iAdemas hoy te invito unas cecinas por nuestra amistad!, ah

y también por el negocio —dice el vago sentandose, las copas se
llenaban, ambos hablan de vender la pelicula, en Trujillo.
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—iYa me veo con la prensa a mi lado! —dice el zarco, algo
emocionado.

—Ni bien nos ensefia la pelicula, zas, se la quitamos. —ambos rien
—Hacernos millonarios carajo. —dice el vago.

El zarco toma una buena copa de pisco, que hace un gesto de
ardor cogiéndose la garganta.

—Yo tengo una hembrita en Espafia, que la podria colocar a la
venta. —dice el zarco. El vago mira la botella, casi esta vacia.

—iOye, chuchumeco, traeme otra igualita!, que hoy me voy misio
a mi casa —dice euforico el vago. El zarco emocionado le brinda un
abrazo.

—Mafiana mismo nos mandamos hacer unas tarjetas personales,
tanto de presidente como de tesorero.

El vago rie a boca llena.

—iEs una buena idea! — dice.

—Y a Hector le mandamos hacer unas tarjetas, que diga: "Por
Huevén” —dijo el zarco, ambos se estrecharon y se dieron otro
abrazo, en medio de carcajadas.

—iPor la nueva sociedad, y nuestro billete! —gritan emocionados.

—iOye, el hambre me mata! —dice el zarco.

—~Caray hombre estas con el presidente de la asociacion de actores

de Cajabamba —dijo el vago y levanto la voz.
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—iOye chuchumeco, preparate una buena fuente de cecinas, con
papitas amarillas y unas fufitas! —ordena el vago.

El zarco destapa la nueva botella de pisco, se sirve un buen
tanganazo.

—iEste pisco es rico carajo!
El vago escribe nimeros en un pedazo de papel de bolsa de azucar.

—Si lo vendemos a quince mil, tres funciones, puta nos volvemos
ricos cholo. —dice el vago. El zarco piensa un momento.

—iEs muy barato quince mil! —reclama el zarco.
—Entonces a sesenta mil. ;Qué dices? —pregunta el vago.

—Ese precio estd mejor, sobre todo porque yo actuo. —dice el
zarco, sirviendo las copas.

El vago se arregla la casaca.
—Quieres unos cigarritos, zarquito —pregunta.
—iClaro vaguito! —dice el zarco.

—iOye chuchumeco, trdeme unos lakis, para mi pata el zarco! —
ordeno el vago.

—~Gracias hermano —dice el zarco.
De pronto suena el celular del vago.

—VYa cholita ahora vengo, abriga a los nifios bien, dale sus pastillas
para el viaje —apaga el celular y rie mirando al zarco.
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—¢Qué pasa vaguito, tu jefa te manda? —dice el zarco, botando
una bocanada de humo.

Chuchumeco llega a la mesa y deja una fuente grande de cecinas,
asi como lo que habia ordenado el vago.

—ijAqui esta su pedido! —dice el chuchumeco.
—~Gracias cholito —dijo el vago.
—Haber vaguito ahora pagando —dice chuchumeco.

—No seas jodido carajo, que va a decir mi pata, que soy misio. Al
final te pago, y de paso te dejo una propina —dice el vago.

El zarco le habla cordialmente.
—No desconfie de mi amigo, el vago, es todo un sefior.
Chuchumeco se retira algo molesto.

—Cholo de mierda, le hacemos negocio y se pone a joder, a veces
hasta se me queda con el vuelto —dice el vago.

El zarco deja el cigarro y mete unas cucharadas cargadas de rocoto
a la fuente.

—iOye!, ;qué queria tu mujer? —pregunta el zarco. El vago prueba
una cucharada de cecinas.

—Viajamos a las cinco de la mafana —dice el vago.
El zarco se limpia el sudor por el rocoto, y no deja de soplar. Sus

gruesos labios estan rosados.
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—No deberias tomar, ya casi son la medianoche —aconseja el
zarco. El vago no toma importancia, esta concentrado en comer.

—iQue vaya ella sola, como crees que te voy a dejar! —dice el
vago, con la boca llena de paso haciendo un nuevo salud.

Salian los primeros rayos de la mafiana, las calles, lucian adn
humedas por el aguacero.

—iOiga, don zarco, despierte! —dice chuchumeco enojado. El
zarco levanta la cara con los ojos casi cerrados, el mostacho sucio y
seco con crema de cecina. Trata de ubicarse en el tiempo y espacio,
busca con la mirada al vago.

—iOye chuchumeco!, ;donde esta el vago? —dice y lanza un
escupitajo al piso, que esta lleno de puchos de cigarros y trago.

—El vago? jEl vago se fue apurado cerca de las cuatro de la
mafana! —dice el chuchumeco, sacando cuentas en su libreta.

—iQue! ;me dej6? —pregunta el zarco.

—iNo solo lo dejé! Me recomendé que no lo dejara ir mientras no
pague la cuenta —dice el chuchumeco con la cara larga.
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CORAIJE

Una pena, una historia
—iQuiero ver al bebe, seguetas! —dice Jorge.
Mi madre tiene los ojos hinchados, ha bajado de peso desde que
Jorge esta en cama. Los médicos lo han desahuciado. El dltimo dijo:

“cefiito sera mejor que compre su cajon”. Mi vieja casi le saca el alma.

—iPedazo de animal, hijo de la esquina! —dice mi madre que lo
escucho insultar al galeno.

Yo también habria hecho lo mismo, su cancer esta avanzado, le han
dado de vida, como maximo, un mes.

—Es muy joven para morir —refunfufia mi madre adolorida.

Su color ha cambiado. El, que era colorado con nariz respingada,
de poco pelo, muy zalamero, de estatura baja, ha bajado de peso.
Manu se le acerca con mi hijo, que tiene un mes y medio de nacido.

—Mirelo, aqui esta él bebe —dice Manu dejandolo en sus manos.

Su mirada de Jorge es honda y vacia. Sonrie al ver al bebé, trata de
observarlo lo mas minimo.

—iSe parece a la manuelita seguetas! —dice sonriente y me
entrega él bebe.

Manu le sonrie con los ojos hiimedos. Jorge trata de acomodarse
en la cama y me murmura en voz baja.
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—Tu mujer es linda, una morena con ojos verdes, buen gusto
seguetas —dice y se sonrie, suspira hondo, mira al techo.

—Padre nuestro, que estas en el cielo... jah no me acuerdo mas!
—dice enojado.

—Santificado sea tu nombre —continud y me silencio, el llanto me
traiciona, Jorge me mira enojado.

—Por qué carajo lloras?, jvoy a morirme verdad? —dice mirando
a toda la familia que estamos a su alrededor.

—iMe voy a curar huevas, ya lo veras, y vamos a irnos con la vieja
a visitar a tu suegra! —dice emocionado, de pronto tose, se toca el
estomago, y frunce el cefio como si tuviera un fuerte dolor.

—¢Como es tu suegra? —dice a media voz.

—Tu la conoces, ;no te acuerdas? —le digo, porque hacia unos
meses que fuimos a pedir la mano. Su agonia avanzaba a una rapidez

increible.

—Ella es blanca, de ojos azules, de cabellos largos y castafios —
digo y él rie como si la recordara.

—¢Y tu suegro como es? —pregunta angustiado.

—Es un hombre bajito y moreno —dice manu, lo veo sonreir y
mirarme.

—iOye seguetas, por qué no haces una pelicula sobre tus suegros!
—dice con voz ronca, se arregla el poco cabello. Estd engominado y
peinado hacia atras, como si estuviera esperando una fiesta.

—De repente lo hago —contesto, tratando de tocarle el brazo.
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—No es que de repente, tienes que hacerlo —dice malhumorado—.
Ahora cuéntame cdmo la conoci6é tu suegro. —dice, tratando de
taparse con la frazada como si fuera un bebe a la espera de un cuento.

—Rosendo era el pongo de la hacienda, y Marina era la nifia de la
casa —digo limpiando las lagrimas que caen de mis ojos, que no lo
puedo controlar.

—No llores carajo, al papa no le gusta que lloremos. jlos hombres
nunca lloran! —dice y me evade la mirada.

Mi hermano Walter esta sentado a su costado observandolo.
—Sigue contandole —dice Walter en voz suave.

—Entonces, dice que Rosendo, le hecho el ojo —digo limpidndome
los ojos.

—:Se enamoraron? —afirma Jorge riendo—. ;Qué mas? —dice y
se vuelve a acomodar, tratando de sonreir como un nifo.

En su rostro veo aquellos afios atras cuando ibamos juntos a la
escuela. Yo no queria entrar al salén, él sacaba una enorme acufa que
compraba de la bodega del frente de la escuela. Eso y mas recuerdos
me rompian el alma.

—Sus papas de Marina se opusieron a la relacion, pero Marina
igual opto por irse con Rosendo —digo, lo veo suspirar.

—iQuiero agua! —pide Jorge, su rostro esta cansado, su respiracion
es cada vez mas agitada. Paula le da agua en un algodén—. jYa para,
no quiero mas agua! —dice enojado.

Su mirada vuelve a mi como si me dijera, continua.
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—Rosendo era muy pobre, y Marina era de plata—me callo cuando
Jorge me interrumpe.

—iBuen ojo el de tu suegro! —rie y mira al bebé.

—Si el bebé hubiera sacado los ojos verdes de tu Manuelita o de
td suegra, ningun culo pito quedaria en Cajamarca —dice renegando.

Contemplo su rostro, sus ojos, lo veo retorcerse de dolor, pero no
dice nada, solo nos mira algo avergonzado, su mirada busca a alguien.

—¢A quién buscas? —pregunta mi madre con voz quebrada.

—Mi viejo no vendra verdad, es un huevon, nos dejoé cuando
éramos niflos —dice mirandonos y suelta grandes lagrimas, mi madre
lo acaricia y besa su rostro.

—No hables de esas cosas hijito, yo les he dado todo mi amor,
toda mi vida —acaricia su rostro y Jorge trata de evadir sus caricias,

mientras me sefala.

—iTU, seguetas tienes que ser el mas famoso de los cineastas,
tienes la pinta y el caracter! —rie, como si se convenciera de su idea.

—iNo lo olvides seguetas, tu eres el mejor! —dice, soltando una
lagrima.

—Ya no llores, los hombres duros nunca bailan —digo en medio de
lagrimas, él mueve las manos, como reclamando algo.

—Cuantos hijos le clavo el vigjito a tu suegra? —pregunta Jorge
con los ojos casi cerrados.

—Seis hijos —responde Manu en medio de lagrimas, Jorge abre
los ojos y me mira sonriendo.
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—iQué coraje del viejito!, enamorarse de la hija del hacendado,
buen gusto carajo —dice y suspira, arreglando la frazada.

—iAyudame, Udilbertito...! —reniega por que no se acuerda del
apellido del santito.

—Udilberto Vasquez Bautista —le digo en voz baja.

Me mira como si tratara de recordar quien soy. Respira hondo, se
acaricia, lo escucho murmurar algo que no entiendo.

—Udilberto debe llamarse el actor principal —me recomienda.

Mi mente esta vacia, no hay inspiracién para un guion, solo siento
un dolor inmenso en el corazédn, hay un vacio en mi vida, es bien joven
para morirse, pero son cosas de la vida que Dios dispone.

—Ya no te preocupes, asi lo haré —digo entrecortado.

—Cuando acabes la pelicula, la traes para verla.

—Asi sera —le digo.

Detras mio hay movimiento, mi madre dice que ya llegd el padre
que lo confesara. Jorge se da cuenta del sacerdote que esta vestido
de negro. Es muy joven, tiene traza de costefio.

—Me aburrira —dice en voz baja sonriendo, mueve las manos con
fuerza—. jQuieren escuchar mis pendejadas! —dice sonriendo vy el

[ y
padre va sentandose, mientras nosotros salimos en medio de lagrimas
y de desesperacion.

Pasé un mes de la muerte de Jorge, y entiendo que la vida tiene

que continuar, no podemos sentarnos a llorar.
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—Esta todo listo para iniciar un nuevo rodaje? —pregunta el
periodista.

—Todo esta en orden —digo.

—:Como se llamarad esta nueva produccién Héctor? —dice el
periodista.

—"CORAJE" —digo emocionado, unas lagrimas adornan mi rostro.
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LOS TAITAS

Un borracho y un descuido

Realizar una pelicula, es de gran responsabilidad para el director,
gue en el Peru solemos ser, el guionista, el productor y miles de cosas,
con un solo objetivo: terminar una pelicula, sobre todo en el interior
del pais. Es bien duro manejar a la gente tanto de produccion, asi
como al elenco artistico, debido a que todos quieren ser directores,
o todos quieren ser el actor principal, ademas de tener en cuenta,
para que la cinta sea un éxito, una buena historia. Ahora cuando nos
asociamos con una pequefa productora, que en mi caso es el sefior
que tenga una filmadora mini DVD y una computadora donde editar
se convierte en una productora, por esos afios cuando empezamos a
rodar los taitas, desconociamos los tachos de luces, el boom, y otras
cosas que se debe tener en cuenta. Después de dos afios habia vuelto a
Cajamarca a rodar mi tercera pelicula, asi que realizamos el casting que
es una mezcla de personas de todas clases y de todas las profesiones,
médicos, policias, profesores, estudiantes, y sus respectivos vagos,
en fin, por otro lado buscamos los alimentos, movilidad, vestuario,
maquillaje y locaciones.

—¢Y de ddénde sacaste esa historia de los taitas? —pregunta
Alindor, peinandose, algo malhumorado—. jSuena a cholos! —dice
enérgicamente, luego se ruboriza como lamentandose.

—Esta basada en la antigua ley ilegal de las batidas o levas, que
realizaban los soldados antes —dice Héctor serenamente.

—Es una historia de los desertores seguro —dice Alindor sonriendo,
se coloca el saco, pasa un vistazo a los zapatos.

—Esa ley era una vaina, a tu hermano Walter por enamorador lo
cogieron en la puerta del cine los andes —lo veo ajustarse el cinturdn,
y hacer una mueca con los labios, como renegando.
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—Les pegaban como animales, era justamente para cholos —se rie
abriendo los ojos de par en par.

—Tu madre no durmi6 dias carajo, yo amanecia parado en la
puerta del ejército, felizmente en esos dias llegd un amigo de antafio,
un comandante —dice mientras un gato pequefio de color ceniza,
juega con el pasador de su zapato, pasa su cola, por sus pantalones,
interrumpiendo la conversacion, se agacha y le habla, como si fuera
un nifo, luego lo deja en la puerta de su corredor.

—Vamos a echarle un trago, para empezar la mafiana —dice
buscando su llave en unos de sus bolsillos de su saco.

A lo lejos se escuchd la voz de Clara, una mujer baja y gorda, con
un lunar grande en la cara.

—¢Vas a venir a almorzar? —pero Alindor solo mueve los hombros
indiferente a sus palabras de Clara.

—Pero si llegaste a sacarlo rapido a Walter? —pregunta Héctor
interesado en el tema.

—Ese comandante lo saco al ipso facto, lo vi a mi hijo, flaco y
pelado, tuve tanta célera que le grité su vida al teniente que me lo
entregd, indios de mierda, hacerle semejante perrada a mi hijo —dice
colérico.

Entraron a una cantina antigua del jiron amazonas, sus andamios
estan vacios, solo se deja ver a lo lejos unos piscos, sobre la mesa, una
frasco de vidrio con caramelos, y una vitrina de lata con pan, el duefio,
es don mocho, de ojos achinados, medio colorado, ya entrado en sus
ahos, dos pequefias mesas con plasticos de colores, y sillas rusticas, el
piso de cemento, manchado y rajado, saluda muy amablemente.
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—iAdelante compadre! —dice mocho. Ese nombre lo tiene porque
dicen que en una pelea cuando era muy joven perdi6 una oreja.

—Visitandole compadre? —dice Alindor sentandose—. jDale la
mano carajo! —dice a Héctor malhumorado.

—iBuenas dias sefor! —saluda Héctor.

—Hola campedn —responde, se nota que su pequefio mostacho
esta blanco al igual que sus pocos pelos de la cabeza.

—iDos copones de pisco! —ordena Alindor frotandose las manos.

El dia esta triste, es invierno, el sol saldra a eso de las diez o quiza
a media dia, mocho destapa un pisco Vargas, le pasa su olfato y
murmura en silencio, como diciendo este trago esta bueno, llena las
copas, sus manos le tiemblan y reniega, se viene a paso lento y débil.

—ijAqui esta compadrito, su pedido! —Deja las copas en la mesa y
se retira a la puerta de entrada.

—iSalud, por tus taitas! —dice Alindor con una suave sonrisa, toma
un buen trago, hace un gesto de ardor en la garganta.

—¢Como estas Héctor, grabamos manana o no? —dice machito.
Es un joven locutor en una radio local de Cajamarca, es bajo y delgado
con rostro andino, algo anifiado, seguro que entro para curarse de la
bomba de la noche anterior.

—Aqui metiéndole un trago con mi viejo machito. —responde
Héctor y extiende la mano.

—Papa, un amigo que actua en la pelicula —le dice, pero el viejo lo
observa y estira la mano lentamente, como haciéndole un desprecio.
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—:Como estas hermano? jque te sirvan un trago! —dice Alindor.

—Muchas gracias —dice machito. Se sienta cruzando la pierna.

—iCompadre una copa mas! —ordena Alindor, machito esta algo
nervioso, juega con su mandibula—. ;Estds con los canguros? —
pregunta Alindor.

—iSi sefior ayer estuve tomando hasta tarde! —afirma machito, la
conversacion se ve interrumpida por la llegada de Marco—. jMarquito!
—dice machito emocionado. Marco entr6é a comprar unos caramelos.

—¢Como estas machito? —dice Marco, y saluda muy amable.

—iBuenos dias mi director! —dice emocionado.

—iMarco, él es mi padre! — dice Héctor.

—;CoOmo esta caballero? —dice el padre sonriente.

—Aca de paso —dice Marco, el viejo le ofrece un trago.

—Un traguito caballerito.

Marco miralamesay piensa unos segundosy responde suavemente.

—Solo unito, porque entro de servicio, y tenemos que estar bien
para mafana en la grabacién —advierte Marco y se sienta.

—iCompadre otro traguito para el amigo! —pide Alindor y no deja
de observarlo—. jAqui este caballero tiene la pinta de soldado! —dice
sonriendo Alindor, refiriéndose a Marco, que es un sargento de la
policia nacional en actividad.
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—Yo participo en la pelicula, gracias a mi director que me ha
invitado. —dice emocionado Marco abrazandolo a Héctor.

Alindor, corre la mirada a machito.

—¢Y tU qué personaje haces en la pelicula? —pregunta Alindor.
Machito toma un sorbo de pisco, medio apenandose porque lo ve
acabarse.

—Yo soy Machito el desertor al lado de Luis Prado, que es mi
compafiero de fuga, ya me verd cuando salga la pelicula. —dice
Machito en voz baja. Alindor sonrie.

—Clavado tu personaje, pero para el cine hay que ser responsables,
y jamas graben zampados —recomienda el viejo, levantando su
copa—. jSalud amigos, por el éxito de la pelicula!

Todos secamos las copas, en medio de risas.

—iTodos estan listos! —dice Marco, terminando de amarrar la
soga, en el puente, para la escena del suicidio.

—¢Qué es de Machito, llegéd? —pregunta Héctor, enojado.

—iAcaba de llegar! —dice un nifio de nombre Junior.

—iDdnde esta? —le dice.

—Esta sentado durmiendo, parece que no ha dormido y huele a
trago corto —dice Kata, malhumorada. Es una joven delgada y baja
de cabello largo y lacio, el sol ya esta arrojando sus primeros rayos, la

gente quiere desayunar.

—Solo falta la escena de Machito y desayunamos —se escucha
decir a manu.

118



Cronicas de un cineasta
—ilLucho arma la escena! —ordend Héctor.
—¢Cual? —pregunta Lucho—. ;Cuando se cuelga del puente?.

—iExacto! —afirma Héctor—. Coloca la silla y la soga, quiero
mucho silencio. Todos a sus puestos —ordend Héctor.

Machito llegé zampado, toda la noche se lo pasé tomando en una
discoteca de ambiente, en toda su borrachera se acordé que tenia
que grabar la Ultima escena de la pelicula.

—iVamos Machito arriba! —le dice Leo, Machito hace un esfuerzo
por levantarse y cae al piso.

—iGrabo y me quito! —dice tratando de levantarse.

—iMejor lo dejamos para mafiana cuando estés sano. —le dice
enojado Leo.

Machito, se logra poner de pie.

—iNo jodas, no seas soplon, el director se va a enojar conmigo!, no
digas nada, yo lo hago al toque —dice Machito y camina zigzagueando.

Héctor estaba concentrado en los encuadres de la escena.

—iTodo listo! —pregunta en voz alta.

El hombre que esta en el puente da la sefial que todo esta listo, Leo
se acerca corriendo.

—iHay un pequefio problema con Machito! —dice.
—¢Cual es? —pregunta Héctor.

—Machito estd un poco mareado, pero creo que, si lo hace, esta
lucido.
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Héctor observa a lo lejos a Machito, lo estan colocando el arnés al
cuerpo y la soga al cuello, para fingir el suicidio.

—Dile que esté atento y que cierre los ojos y saque un poco la
lengua, ademas revisa que esté bien colocada la silla y el arnés —dijo
el director.

Machito se ajustaba el cinturén y trataba de subirse el cierre de la
bragueta que lo habia abierto para misionar.

—iRapido no mas graben que quiero dormir! —dice con los ojos
cerrados Segundo, unos de los actores que recién se incorpord, rie.

—iEsta bacan este personaje! —dice observandolo.
De pronto Héctor se acerca a supervisar la escena.

—¢Cdmo vamos machito crees que puedas grabar o lo paso para
mafana? —pregunta preocupado.

Se escucha un malestar general de los compafieros en sefial de
protesta.

—iNo hay problema, lo hacemos en este momento! —dice Machito
con su voz aguardentosa. Héctor revisa la soga del cuello que no esté
ajustada.

—iBien, todos a sus puestos! —ordené el director—. Tres, dos, uno,
jaccion! —se dijo y empezo a rodar la escena.

Manu era la actriz que encarnaba ser la viuda de machito, en el visor
Héctor hablaba con sefias, el camardgrafo daba sefial de que todo
estaba bien, levantando su pulgar, la escena llegaba a su punto de
éxtasis, cuando Manu y unos familiares llegan a la escena del suicidio
en medio de llanto, de pronto Manu salié del guion y grité fuerte.
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—iSe esta muriendo, desaten la soga! —dijo Manu.

—iCorten! —dijo asustado Héctor, esos didlogos no estaban en el
guion. Corrid, y vio a Machito que ya estaba morado.

—iBajenlo! —gritd. Mientras Leo jalaba de los pies riendo.

—Eres sordo carajo, déjalo —enfatizé6 Héctor, lo colocaron en el
piso, rapidamente le quitaron la soga y trataron de darle aire. Machito
dio un suspiro, y se sentd de golpe, buscando con su mirada a Leo.

—iEse huevon me quiere matar! —dice reclamando y sefialando a
Leo, en medio de una tos fuerte, producto del fuerte jalon de la soga,
machito pide agua mineral.

—iTranquilo ya pasé! —le dice calmandolo Héctor.

Machito se sujeta del hombro de uno de los actores y camina
abriéndose paso en medio de los actores, que lo miraban asustados.

—iSabes que ibas a grabar y tomaste! —le reclama Héctor.
—Mejor mafana lo grabamos cuando me sane, que estoy en
una reverenda bomba —dice Machito, en medio de insultos de los

companeros.

El rodaje continud hasta bien entrada la tarde, serian las cinco y
media, cuando desperté Machito.

—iSefora, la cuenta, me voy! —dijo, se levanté ante la mirada y
asombro de todos.

—iNadie carajo me ha dicho salud! —dijo, di6 un escupitajo, se
arreglo el pelo y se fue desvariando.
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LOS CACIQUES

Solo un desnudo

—iEs muy vieja, para mi! —dice Leo, refiriéndose a Virginia. Una
mujer alta de cabellos castafios con una figura envidiable, ese tipo de
mujer es el deseo de todo hombre, de piel fina, de un hablar elegante.

—iTe has vuelto loco! —dijo Héctor enojado.

Era la actriz principal de la nueva cinta “Los Caciques”. Esta
mujer ya habia intentado anteriormente grabar, pero por cuestiones
estrictamente personales, siempre terminaba fuera del rodaje.

—iEl problema es mi mujer, que no quiere!, dice que soy bien guapo
y joven —habla agachado Leo y con voz baja. Es un tipo alto de pelo
duro, con rasgos andinos, y de cuerpo atlético, ya habia participado
en anteriores peliculas.

—iCbmo va a ser vieja Virginia?, la vieja es tu mujer, solo faltan dos
dias para el rodaje —dijo Héctor sentandose y cogiéndose los pelos
de rabia.

Todos los actores estaban en silencio por la noticia de Leo.

—¢Y cudl es la salida? —pregunta Mesias, un joven lugarefio de un
distrito de Cajamarca. Héctor sabe que Leo tiene la respuesta.

—iBusca otra actriz, si no, no grabo! —dice Leo con voz engreida.

—Pero debiste decirme al inicio, ahora me vienes con cojudeces,
de que mi mujer dice —escupid una saliva espesa de amargura.
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Trata de serenarse, penso antes de hablar en todas las locaciones,
especialmente en el jacuzzi que habia logrado conseguir en un hotel
céntrico de la ciudad, ademas de un buen whisky, y en todos los
personajes que estaban listos y emocionados para iniciar el rodaje.
Como explicarle a Virginia que ya no seria la actriz principal, la
deseada, la atraccion de la pelicula, a donde irian a quedar las largas
noches de ensayos, para la escena de la cama, del jacuzzi, el desnudo
que seria la atraccion de la pelicula.

—;Sabes cudl es la solucion? —dice Leo sin mirar.

Héctor se le acerco y not6 en sus ojos que mentian, él sabia que
Virginia era preciosa, él habia cogido sus grandes nalgas, habia sentido
muy de cerca sus enormes pechos, durante los ensayos en que se le
escuchaba decir a Virginia.

—iCoge con ganas no mas hijito! —decia, mientras que Leo se
sonrojaba y perdia el habla, seguramente le habia hecho el amor
varias veces a su mujer pensando en Virginia.

—Busca a otra chica —dijo Leo interrumpiendo los pensamientos
y recuerdos de Héctor.

—iQué cojinova eres Leo, como vas a perderte a esa mujerona!
—dice Roberto. Es un actor bajo, de poco pelo, de caracter amigable,
gue hacia de gobernador. Un personaje chantajeado por el curay la
minera, en la vida real es el contador de una exitosa financiera de la
ciudad, su pasién es la musica y el cine, pero tenia todas las ganas de
asumir el papel de Leo.

—iAh!, ;Quién, quién...? —dijo Héctor caminando y frotandose
las manos, de pronto sonrié y dijo mirando que en una esquina
se encontraba sentada Marian, mordiéndose las ufias. Una joven,
delgadita, bonita de medidas atractivas, de pelo enroscado y rubio.
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—iTu Marian lo haras! —dijo con certeza Héctor, al escuchar su
nombre se levantd sonrié e hizo un gesto de agradecimiento.

—Si tU lo dices Héctor yo lo hago —dijo la joven, abriendo los
ojos claros emocionada, Leo levanto la vista y sonrié ruborizado y
comento en voz bajita.

—Con ella si pues —dijo y se sentd sin ganas de conversar.
—iCarajo, qué suerte tienes Leo! —dijo Héctor.

—Ahora le consultas a tu mujer si quiere que te acuestes con esta
preciosura —dijo Roberto besandole la mano, en medios de piropos
y risas, Leo de pronto, se puso de pie y fue a Héctor nuevamente
preocupado rascandose su pelo lacio y duro.

—Necesito un suspensor —dijo Leo.

—iChucha! — dijo Angie—. Yo soy enfermera y seré tu asistente,
con una buena bolsa de hielo, por si acaso tu mufeco se vuelve una
roca.

Todos rieron.

—iLo dudo! —dijo seriamente Marian, hubo mas piropos de alto
calibre.

—Si conmigo grabaras mamacita te haria conocer la via lactea
—dijo heroicamente Wilder, un joven costefio administrador de
telefénica.

—iBueno silencio! —gritd Héctor y todos se callaron—. Entonces
yo hablaré mafiana con Virginia, por fin que esta noche no vino.
No sabes el problemédn que me has armado carajo —dijo Héctor
mirandole a Leo.
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Cuando Virginia entra al café donde lo esperaba Héctor para darle
la desagradable noticia, estaba lloviendo, entré6 en medio de muchas
miradas y algunos halagos de algunos hombres que leian el periddico.

—¢Cbmo estas, preciosa? —dijo Héctor alistandole la silla.

—iBien hectitor! —y dejo su marca de sus labios acorazonados en
la mejilla de la cara de Héctor.

Hubo algunos rumores de las mesas cercanas.

—Ves, el tamafo no lo hace al hombre —dijo un viejo bigotén
sonriendo y mirando a Héctor y el enorme trasero de Virginia.

El local esta muy ambientado, con cuadros europeos y musica bajita,
sus mesas adornadas de grandes manteles con viejos candelabros, los
mozos parecen salidos de un cuento, todos uniformados y con cara
de mufiecos de ceramica.

—:Qué ordenan los sefiores? —dijo la mesera, con una amplia
sonrisa.

—iUn cafecito americano! —dice Virginia, Héctor le sonrie a la
mesera.

—Para usted lo de siempre, jverdad? —dijo la mesera y se retiro.

—Este café es mi lugar de siempre —dice Héctor.

—Sabes, me he comprado una tanguita chiquita, de color negro
para la escena de mafiana —dice en voz bajita y emocionada Virginia,
y Héctor se queda sin aliento, solo de imaginarse verla en una tanguita

diminuta, siente que la sangre se acelera y el corazon quiere salirle
por la boca.
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—iQué emocion!, pero hay una noticia mala —dice arreglandose
la bufanda Héctor.

Virginia coge la diminuta mano de Héctor y pregunta suavemente.

—:Qué pasd? —Héctor ve acercarse a la mesera y hace un mutis.
Su rostro esta entristecido y avergonzado por la decision de Leo.

—La mujer de Leo se puso celosa —dice Héctor amargamente.

—iCarajo chola cojuda!, ;que prefiere? —y hace silencio, su rostro
esta encendido, se arregla el cabello.

—Trato de solucionar el asunto Virginia, espero me entiendas —
dice Héctor en voz baja, mientras la mesera acaba de servir el pedido.

—¢Algo mas? —pregunta con voz dulce.
—No, nada méas —dice histérica Virginia.

—Ten paciencia, lo arreglaremos Virginia. —dice Héctor, pero ve
en el rostro de la mujer una desilusion.

—iNo tranquilo Héctor, yo pienso que deberias votarlo al cholén
ese, que se cree un papacito, campesino de mierda! —dice Virginia,
ambos toman unos tragos de café, de pronto Virginia coge su bolso
y se para.

—iMe avisas si solucionas el problema!

Se acerca, besa la mejilla, y se aleja contorneando sus hermosas
caderas.
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Marian tendida en la cama con una tanguita de color blanca, se
abraza de Leo.

—ijAccion! —dice Héctor. A Leo se le nota nervioso, inquieto que
no escucha la orden del director—. jAccion! —vuelve a decir Héctor.

—iCorten, corten! —dice Leo y se bota de la cama nervioso.
—;Qué pasa? —pregunta Marian.

—iMe incomoda el suspensor! —hay un silencio mientras el
enorme hombre entra y sale del bafio, para sacarse el suspensor.

—Todo listo? —pregunta Héctor.

—iAhora si, me sentia incomodo! —dice el grandulon y se acuesta
abrazando a Marian.

—ijAccion! —dice Héctor en voz baja. El jacuzzi esta lleno, el cuarto
esta bien decorado—. jAhora qué te pasd Leo? —pregunta algo
molesto. Héctor se ha quedado en silencio sin saber qué hacer.

Bronco, el camardgrafo, comenta en voz baja,

—Mucha hembra para el pata —dice y rie en silencio.

—Heéctor, necesito un traguito de whisky, para entrar en calor y
matar los nervios —dice Leo tratando de sonreir fingidamente.

—iDale una copa de whisky! —ordena Héctor. Roberto le alcanza

la copa sin quitar la vista del trasero de Marian, quien le sonrie
coquetamente. Leo toma el whisky hasta la ultima gota.
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—Ahora si jefe —dice Leo.

—iSilencio! jAccién! —dice Héctor y observa en el visor, Marian
empieza su dialogo.

—iMi querido curita, te vas a ir sin darme otro carifito! —dice
sensualmente, mientras monta la pierna desnuda sobre el sexo de leo,
Marian improvisa algunos didlogos mas en espera que le devuelva la
accion.

—iPuta madre corten!, ;qué chucha te pasa? —dice Héctor. Ahora
si se habia transformado, en un gigante ogro, eso sucede cuando las
tomas no salen bien.

Héctor grita y lanza ajos y cebollas a todos.

—iCalmate, sigo nervioso! —dice Leo desesperado, bajandose de
la cama. Marian tiene el rostro rojo de célera, no ve la colaboracién
de Leo.

—iYa pues Leo de una vez, que estoy cansandome! —dice Marian
en voz suave.

—Ahora si lo hacemos —dice Leo—. Tranquila, sélo hago unas
planchas y ya.

—Grébalo en frio —ordena Héctor a Bronco, mientras trata de
tranquilizar a Leo y convencerlo de que se concentre—Leo, Marian,
lo corremos en frio ;de acuerdo? —dice Héctor pidiendo silencio
a los técnicos y actores que se morbosean y toman fotos a Marian
aprovechando la ocasion—. jAccién! —grita Héctor.

A Marian se le ve nuevamente acariciar a Leo que interpreta
a un sacerdote corrupto, Leo responde algo nervioso. La marca, la
desnuda y recorre torpemente con sus manos el cuerpo de Marian,
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hasta conducirla al jacuzzi. La besa suavemente. Marian se entrega
apasionada, esta con los ojos cerrados. Las piernas de Leo tiemblan
como gelatina, sus nervios lo traicionan por lo que interrumpe la
escena.

—Asi esta bien? —pregunta Leo, mirando a la camara.

—iPor fin lo hiciste carajo! —dice Héctor, algo descontento y
ordenando recoger los equipos.
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MADRE DOLOROSA

Un celular

—Cada afo, en el mes de marzo, se celebra la fiesta en honor a la
Santisima Virgen de los Dolores, patrona y reina de Cajamarca. Dicen
que la virgen aparecié por los afios de 1600, debido a que Cajamarca
cruzaba una enorme sequia y hambruna. La gente del campo pedia a
los frailes franciscanos crear una patrona para que proteja al pueblo
—explicaba don Jorge, un hombre ya mayor, delgadito, con un fino
mostacho, y de caracter noble, pero con una devocion y fe catélica
increible.

—Por eso es que estamos filmando la pelicula, en honor a la “Madre
Dolorosa” —contesto emocionado.

—Entonces, mire Ud. don Héctor, jqué tal si grabamos este
martes?, es cuando bajan a la virgen, para que el pueblo la adore —
dice cogiéndose el mostacho.

—Exacto, don Jorge, grabamos ese dia. El padre guardian me lo
autorizd6 —contesto.

Lo veo quitarse los anteojos y fruncir su rostro a don Jorge.
Sorprendido, hace una mueca de risa sarcastica, se le puede ver los
dientes de color amarillo, de tanto tabaco.

—iHay carajo!, me sorprende, don Héctor, ese cura es un peine —
dice poniéndose serio, rio al escuchar su expresion.

—El padre Sécuana me dijo que no hay problema —respondi a
don Jorge que rie, cogiéndose el estbmago

—¢Qué le pasa, don Jorge? —pregunto, asustado por su actitud.
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—Sécuana, jShiguana, querrd decir!, oiga Ud. mas respeto a
mi padre guardian —dice don Jorge tomando el formalismo. El es
un hombre que trabajé en el club Cajamarca, era el barman de los
hacendados mas importantes de Cajamarca, como los Puga, los Cacho
y otros.

—Disculpe don Jorge —digo algo asustado.

—Bueno mi estimado caballerito, no se hable mas del asunto,
el martes grabaremos. Saldra linda las escenas con tantos devotos,
cohetes, sus musicos y sus respectivos cachacos —dice don Jorge,
con porte militar.

Sonrio al escucharle hablar con mucho formalismo, con palabras y
dejo de un hombre tipico de la época de las haciendas.

—Bueno don Jorge entonces cuento con su apoyo —digo
seguramente.

—YVYa le dije, que yo soy hombre de palabra, joiga queria decirle
que me he conseguido un traje de virrey!, como las onzas de oro —
dice don Jorge besandose el dedo pulgar en sefial de juramento, casi
cerrando los ojos de emocion.

—También las pelucas las tenemos, don Jorge —confirmo, don
Jorge me abraza y me habla oido.

—Claro, don Héctor, mi pinta es para el personaje que usted me
dio, jun virrey carajo! —dice con garbo y orgullo.

—ijAsi es, don Jorge! —respondo de buen humor.
—Bueno pues caballerito esto amerita un pisquito, no me diga que

no —dice alegremente don Jorge.
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—Encantado, que sean dos pisquitos —confirmo riendo,
enrumbando con direccién al restaurante el zarco, en medio de los
transeuntes, escoltados por el cielo gris y triste, que anuncia que
pronto llovera.

Una extensa cola de fieles. Todo el equipo de produccion estaba
colocado en lugares estratégicos, para que el publico no mirara a la
camara.

—Es todo un fraile, este Juancito —dice don Jorge.

Juan Vasquez, un hombre alto con barba, se habia puesto un traje
de franciscano, asi que la gente pasaba saludandole y pidiéndole la
bendicion, Juan, todo un actor, repartia bendiciones a todo el mundo.

—;Donde me coloco? —pregunta Juan.

—Ubicate muy cerca a la virgen —ordeno, mientras Manu le da los
ultimos arreglos a su hijo José Maria de apenas tres afitos.

—El sefior Juan te va a marcar y tu besaras a la virgen —le indico
al nifo.

—iSi! —dice José Maria y sonrie. Juan se aleja con direccion de
la virgen, en medio de saludos de los fieles. Don Jorge se le acerca
corriendo.

—Oye, Juanito, dame tu celular —le dice en voz baja. Juan le
entrega y agradece el gesto—. jEste es un compadre, don Héctor! Un
actor nunca puede estar con el celular en el bolsillo, suena y malogra
todo, jqué dice Ud. don Héctor? —pregunta don Jorge, observandolo
al celular.
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—Tiene Ud. razon, don Jorge —respondo.

—ijAccion! —dice en voz bajita al camardgrafo. Es un muchacho
joven. Es su debut en la pelicula.

El altar mayor adornado con mantos, flores, la virgen parecia estar
mirando el rodaje. Yo en el visor veo a Juan acercarse al altar de la
Madre Dolorosa y levantar al pequefio José Maria. Y un hombre con
medalla de la hermandad de la guardia mayor le dio la bendicion,
justamente cuando ya se retiraron, Joshua habla algo asustado y
mirando fijamente al visor.

—Héctor va a haber problemas. ;Ves a esa mujer? Esta que nos
sefiala —dice, temblandole la mano.

—Si ya me di cuenta. Apaga la camara, parece que viene hacia
nosotros —ordeno y avanzo hacia don Jorge.

—;Qué le pasa? —pregunta en voz bajita.

—iEsa mujer diminuta se viene con cara de ogro! —comento en
forma disimulada, mientras buscaba en el folder el permiso que le
habia dado el padre guardian.

—;0Oiga Ud. que se cree para venir a filmar a nuestra virgen? —dice
la mujer diminuta, acompafiada de una mujer con cara de pasa. Su

rostro arrugado esta color tomate.

—Mire tengo el permiso del padre guardian —le explico,
ensefiandole el documento.

—ijAqui el padre no tiene que ver nada! —dice la cara de pasa. Me
doy cuenta que es la regidora de la municipalidad.
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—iOiga sefiora mas respeto a nuestro padre guardian! —dice don
Jorge levantado la voz, las miradas de los fieles estan en don Jorge.

—iUsted no se meta viejo de mierda! —le increpa la cara de pasa.

—¢A quién le ha dicho viejo, pedazo de vieja chuchumeca? —dice
don Jorge, arremangandose la chompa y alistando sus pufios.

—iCalmese don Jorge! —digo cogiéndole las manos.

—Sefora, voy a coordinar con el padre, debe haber alguna
confusién —le hablo pausadamente.

—Lo que pasa es que estas viejas quieren aduefarse de la patrona
—dice don Jorge persignandose.

Un timbre de celular interrumpe la conversacion, el sonido viene
de una de las carteras de las mujeres. La mujer diminuta busca y saca
el celular desesperadamente y lo apaga.

—~Oiga vieja chuchumeca, sabe que esta prohibido traer celulares
aqui delante de la virgen —encara don Jorge, su rostro delgado esta
enrojecido.

—iHagan silencio! —se escucha una voz. Todos voltean y es Juan,
vestido de fraile. Las mujeres se sonrojan y bajan la cara de verglenza.

—iDisculpe, padrecito, este sefior esta filmando, no sé con qué
derecho! —dice la regidora.

—tEllos tienen el permiso de los franciscanos, asi que vayanse y no
hagan escandalo —dice Juan, con voz de un franciscano.

Don Jorge se muerde el dedo para no reirse, al ver las caras de las
mujeres.
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—Con permiso padrecito —dicen las mujeres y se alejan en medio
de murmuraciones.

—iAhora salgamos! —digo y acelerando el paso, don Jorge, se rie.

—iLos jodiste Juancito!, a esas viejas chuchumecas —dice orgulloso
don Jorge.

—Tomese todo el tiempo que sea necesario hermano —dice el
padre guardian. Es un hombre mayor, alto, gordo, de poco pelo, con
voz de tenor.

—~Gracias —contesto mientras lo veo alejarse al padre.

El convento es antiguo, con sus paredes de tierra y gruesas,
estan descuidadas, hay silencio, los claustros de los franciscanos
son pequefos, con camas hechas de maderas gruesas, con sueros
de res. Todos los actores estan con sus vestuarios de la época, las
damas con vestidos largos y pomposos, con paraguas, guantes, y
lujosos abanicos, enormes sombreros de paja, peinados elegantes, los
campesinos con ropas originales, los frailes con sus tlnicas marrones
y cordones blancos, con ojotas de cuero, don Jorge con un atuendo
de virrey, con una peluca larga y blanca, su secretario Peralta, luce un
traje antiguo elegante, lo prestaron de una comparsa de carnaval del
barrio del cumbe mayo.

—Bien, don Jorge, Ud. ordene que abran la puerta para ver a los
talladores y se descubra la aparicion de la virgen —indico.

Hay un silencio y tensién en los actores, se les nota nerviosos.
—ijAccién! —se oye y empieza a rodarse la escena.

De pronto el sonidista levanta la mano, indicando que hay un audio
que se esta filtrando.
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—iCorten! —ordeno, y todos se miran alertados por un sonido de
celular.

—iPor la porra, sefiores!, como van a traer un celular al rodaje —
dice colérico don Jorge.

Me acerco para indagar de donde proviene el sonido. Alex, un
joven de amplia barba, vestido de fraile, rie a boca abierta.

—iOiga qué le pasa a usted! —interroga don Jorge con el rostro
enrojecido de ira.

—Ud. se olvido de apagar su celular —dice Alex en medio de la
imparable risa.

—¢Cbmo va a ser mi celular, Ud. esta loco? —dice don Jorge.

Cuando de nuevo se vuelve a escuchar el timbrado del celular, don
Jorge envuelto en los nervios, mete mano a su bolsillo y saca el celular.

—ijAl6! Caramba hijita, sabes que no debes llamarme, estoy

en grabacion. Hoy don Héctor parece que me despide —dice
empalideciendo.
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ZAPATOS NUEVOS

Chiste, teatro y cine

Estaba cansado de estar en los diferentes grupos de teatro. Trabajan
meses de meses en los ensayos, invertian dinero, y lo critico es que
todo el trabajo era para una sola noche de presentacion. Lo poco que
se recaudaba lo terminaban en una chingana chupando cafiazo, hasta
bien entrada la noche, y luego esperaba meses para buscar algun
grupo nuevo de teatro y empezar de nuevo la larga travesia.

—iRemojo, por los zapatitos nuevos! —dice Lato pisando mis
zapatos nuevos, luego da un escupitajo al piso, en medio de risas.

—iPor qué haces eso? —pregunto.

Lato explicaba que es una tradicion y de buena suerte, encontrarse
con una persona que esta estrenando zapatos nuevos.

—iEs para la buena suerte! —dice y rie a boca abierta.

Ambos se encaminaron por la calle estrecha del jiron del comercio,
que es la calle principal de ciudad, ahi solian encontrarse todos los
amigos, para comerse un helado lopetin, para combatir el color. Es
una vieja tienda, de grandes puertas de color blanco, frente al asta de
la plaza principal de la ciudad.

Desde que tenia uso de razdn, su padre, un viejo carpintero de
origen judio, algunos sdbados después de hacer limpieza en la
carpinteria, los traia a él y sus hermanos a comprarles ese famoso
helado llamado lopetin, era un pago por el trabajo de limpieza de la
carpinteria, que se ubicaba muy cerca a la plaza.
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—iAqui venden buenos tragos!, decia el viejo y sonria, saludandose
con el duefio, que tenia la cara de estar enfermo. —comenta
recordando a su padre. Cruzan el angosto pasaje Atahualpa.

—Justamente queria verte Héctor —dice un muchacho con gruesos
anteojos, colorado y de cabello castaiio, es Franklin, con inclinacion
de religioso, pertenece a un grupo de jovenes colaboradores de los
franciscanos "JUFRA” (juventud franciscana)

—Para qué soy bueno mi querido coloradito? —pregunté.

—Hermanito, hay un festival de teatro, y como tu eres capazote, te
invito a participar —dice Franklin algo apurado.

—Ya veremos —le contesté.

—Animate hombre, participa con tu grupo —dice Franklin,
extendiendo la mano. Hay una joven que lo espera en la esquina.

—¢Qué tal si armamos un grupo de teatro? —propone Lato, sus
0jos expresan emocion y seguridad.

—iPero la gente? —dije, preocupandome por la convocatoria.
Seguro los otros grupos ya estaban ensayando y no habria gente que
esté libre. Ademas, me acababa de retirar del Ultimo grupo.

—Entonces qué dices? —pregunta Lato, parandose con la mirada
fija.

—Actuamos los dos, pero faltaria gente —propongo dando pasos
lentos, con la mirada baja, pensando quienes podrian ser los demas
actores.

—M is sobrinos quieren actuar, son tres y con sus dos primos serian
cinco —dice Lato contando en sus dedos.

138



Cronicas de un cineasta

—Ya tenemos el grupo, ahora déjame ver qué obra ensayamos —
digo, cogiéndome el mentén de preocupacion.

—Seria bacéan si es una obra nueva y comica —recomienda Lato,
de pronto se queda sorprendido al notar que Héctor se esta riendo
solo, y mueve las manos como si hablara con otra persona.

—iAhora qué te paso, te dio fiebre al cerebro? —dice asustado
Lato.

—iZapatos nuevos, zapatos nuevos!, esa sera nuestra obra —
propongo abrazando a Lato y aligerando el paso.

Eran los primeros dias de diciembre de 1994. Ensayaban en distintos
lugares clandestinos, muchas veces esperaban la noche para ensayar
en algun callejon de alguna quinta.

—Zapatos nuevos —dije, entregando una copia del libreto y la
relacion de los actores.

—Cuantos grupos hay, cocherita? —pregunta Lato, franklin
recorre su vista en la relacion.

—iOnce, campeodn, hasta el momento! —dice franklin moviendo
la cabeza.

—Estara refido este festival? —coment6 mirando al premio que
es un franciscano bafiado en oro, de unos veinte y cinco centimetros
de alto.

—¢Para el segundo y tercer puesto que hay? —pregunta Lato.

—iCertificados! —dice Franklin sin levantar la cabeza, esta
entretenido escribiendo la relacion de los actores. Me doy cuenta que

el coloradito, escribe sonriendo.
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—¢Qué tienes?, te has comido un payasito con todo y bolitas —
digo sonriendo.

—¢TU eres el actor, el director y el guionista? —dice Franklin, en
medio de risas.

—:No es aceptable? —pregunta rapidamente Lato.

—Todo esta bien, si no que el libreto esta bien gracioso —dice
franklin volviendo la vista al libreto.

El maestro de ceremonia, era un tipo bajo, algo gracioso, con cara
de galan de barrio. Los nervios estaban de punta Héctor y lato estaban
aun con el vestuario y el maquillaje, a la espera de los resultados de
los grupos finalistas.

—iSeguro que hemos pasado! —dice Lato, en voz baja.

—iSi es mas que seguro! —dice Carlitos, es el sobrino de Lato, de
unos 12 afos aproximadamente.

—iTaller de teatro de Cajamarca, obra zapatos nuevos, es el otro
finalistal —anunci6 el maestro de ceremonia.

La emocién no se dejo esperar, y tampoco las criticas, estabamos
entre los seis finalistas que se disputarian el franciscano de oro.

Nos saludamos con mis antiguos directores, que estaban con
los ojos de par en par, al verme que tenia mi grupo independiente,
murmuraban de espaldas.

—Los han puesto para rellenar la lista de los finalistas —dijo Franco,
un director ya entrados en sus afios, con el cigarro en boca.

Al escuchar Lato el comentario se quiso lanzar encima y le propind
algunos insultos.
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—iEn la juventud esta el éxito del teatro y no en los viejos que ya
se van! —dijo mientras lo jalabamos con Carlitos hacia la salida del
camerino.

Al dia siguiente, el publico estaba puntual en el teatro Cajamarca.
Este teatro fue construido por los afos de 1900, lo hicieron unos
ingleses, ahi se proyectaban las primeras peliculas.

En los camerinos, se vestian y se maquillaban los grupos finalistas,
iban desfilando uno por uno, zapatos nuevos fue el tercero.

—iHay que meterle fuerza, muchachos! —dije, todos se persignaron
y salieron a escena, al finalizar el publico aplaudié poniéndose de pie.

—iYa ganamos! —dijo Lato dandome un abrazo. Era su primera
vez que debutaba como director, y lo mas importante para él, era su
primer libreto de creacion. Eso era una sefial que ya estaba preparado
para dar los primeros pasos en el cine.

—ila obra de teatro ganadora de este festival es... Zapatos Nuevos!
—se oy decir al maestro de ceremonia, un canal local que cubria el
evento.

—¢Es su debut como director verdad? —pregunto el periodista.

—Si — luego vinieron mas interrogantes

—Heéctor, es una bonita puesta en escena, éxitos, tienes buena
pasta para el arte —dijo el periodista, retirdandose a entrevistar al resto
del grupo. Ganar un festival de teatro, l6gicamente lo haria popular
en el circulo de los artistas.

—iEres bueno escribiendo! —dijo Lato, mientras se acercaban los

directores que no tuvieron mucha suerte para estrecharles la mano.
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—iSalud! Por nuestro éxito, no debemos parar hasta que seamos
el sol que alumbre el arte en el Perd —dijo Lato tomando una copa
de vino.

Habian pasado muchos afios desde aquel festival, ya habia acabado
la carrera de docente, la obra lo acompafid muchos afios, hubo varias
presentaciones, incluso grupos locales pedian permiso para ponerla
en escena, luego recree en un cortometraje, que gandé un premio
con los alumnos de matematicas del pedagdgico, pero no se hallaba
contento, él queria cumplir su suefio, hacer de “Zapatos Nuevos” un
largometraje.

—iEres increible enano! —dice Lato, ahora luce una cara mas gorda
y tiene menos pelo y ha engordado.

—Le hice una adaptacién para el cine —le expliqué.
—Tiene algunas fallas la pelicula —dice Lato, pero sonrie.

—iSi, lo sé, pero son mis primeros intentos como cineasta! —dije
sonriendo.

Aquella noche del 2004 la presentaba en Avant Premier, en el
casino de la policia nacional. La cinta incluia a un actor francés. La
presentacion de la pelicula estuvo a cargo del coronel de la regién
policial de Cajamarca. Era una noche de gala.

—Mis sinceras felicitaciones Héctor —dijo el coronel, se estrecharon
la mano.

—Gracias mi coronel —contesté.
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CAMINOS REALES

Solo un romance

Tefi, se dio cuenta que su cuerpo empezaba a cambiar. Se veia
al espejo y veia que ya se estaba convirtiendo en toda una mujer,
se arreglaba el pelo, era el momento que tanto habia esperado para
vestirse como toda una sefiorita. A un costado iba dejando la ropa
de nifia, anhelaba ser la modelo mas atractiva y una sensual sefiorita,
para abrazarse con el enamorado que ella sofiaba. Sus ojos estaban
puestos en un jovencito de su aula. La madre esperaba mucho de Tefi,
un buen enamorado de una posicion econdmica buena, de buena
familia, ya que veia en Tefi distinta a las otras muchachas de su barrio.
El papa serio las veia conversar. Andaba feliz por el nacimiento de
su ultimo hijo, que por fin le salié varon, Luis. Con su aspecto de
galan de telenovela, casi muy poco reia, solo hacia una pequefa
mueca al enamorado de Tefi, cuando los sorprendia en los muebles
de la pequefa sala, dandose besos apasionados, como todos los
adolescentes, querian descubrir sus cuerpos, las sensaciones de
entregarse el uno al otro.

—iMe iré a una audicion, para una pelicula! —dijo Tefi, peinandose
los largos rulos castafos. Se habia vestido como para impresionar, se
acordaba de las palabras de Becerra.

—iTienes que impresionar al director que es un hombre bajito, pero
bien jodido! —le habia advertido, por lo que se maquillé suavemente
su fino rostro.

—iYo también puedo ir! —dijo Maria, de unos doce afios, pero de
estatura bien alta, pero aun no habia conseguido la figura que tenia
Tefi.

—Es solo para sefioritas, Maria, vete a jugar con tus mufecas —
dijo Tefi sonriendo.

143



Cronicas de un cineasta

Maria convencié a su mama que también la llevasen a ver cémo
era una audicion para una pelicula, por lo que Concho la vistié con
algunas ropas de Tefi, también le puso taco doce. La pobre Maria
caminaba como si estuviera bailando el Danubio azul.

—ijApurate hija, son mas de las nueve!, me imagino que tendran en
cuenta la puntualidad —dijo la madre y subieron en medio de apuros
y directos al taxi.

—El es Karin —sefala Becerra, algo emocionado, al ver llegar a un
jovencito de unos 15 afios, pero con un cuerpo que aparentaba tener
unos 19, de test blanca, cabello castafio y ojos claros, su rostro es de
un nifio de casita. Era su actor en su taller de teatro al igual que Tefi, y
se vanagloriaba de tener a jovenes destacados y atractivos.

—Tiene las caracteristicas que busco, pero esperemos ver su
desenvolvimiento en camara —dijo el director.

Becerra le sonri¢ fingiendo, sentia como si lo despreciara a sus
talentos, el director buscaba en todas las inscritas a la protagonista,
mientras hablaba con una muchacha que era abogada, de cabello
largo y cara fina con una figura encantadora.

—iEres la sefiorita perfecta para ocupar el papel de mama! —dijo
sonriendo el director.

—Gracias sefior, daré lo mejor de mi —dice la joven sonriendo.
—Ahora solo me falta la hija —dijo cansado.

Cuando de pronto entro6 corriendo Becerra que traia de la mano a
jalones a Tefi.

—ijAqui esta la chica que buscas! —dijo casi sin aire.

144



Cronicas de un cineasta

Tefi, sonrojada y con el cansancio encima, saludé en voz bajita,
tratando de tomar aire, y miraba de mala gana a Becerra.

—iBuenos dias sefior, soy mama de Tefi! —se presentd Concho,
una mujer bajita, delgada de cabello ondulado, con la cara fierecita.

—:Como esta sefiora?, tome asiento, bienvenida —dijo el director.

Mientras tanto Becerra le daba consejos, tanto a Karin como a Tefi.
Su cargo de director de arte le daba la potestad de preparar a los
aspirantes a los papeles de la pelicula.

—:Como se llama la pelicula que grabaran sefior? —pregunto la
mama inquieta.

—"Caminos Reales" sefiora —contestd cortésmente el director.

—iCree que nosotras dos podamos participar! —dijo refiriéndose
a ellay a la delgada Maria, que tenia los ojos abiertos de par en par al
ver a tanto joven que no le quitaban la vista a Tefi.

—iYa estan listos la pareja de los tortolitos! —anuncio Becerra.

El director observé en el visor y dio la orden que actuen. Tefi
impresiond rapido, ella tenia experiencia hablando en publico, era
modelo y habia participado en varios certamenes de belleza, tanto en
la ciudad de Trujillo y Cajamarca. Al que se lo veia asustado y fuera de
si era a Karin, que se trababa y no sabia qué hacer.

—AIl muchacho lo pulimos en los talleres —comento en voz baja
el director al asistente, mientras que Becerra se mordia las ufias de
nervios.

—¢A ver qué dices? —pregunto Becerra al director.

145



Cronicas de un cineasta

—iSi, ellos dos quedan, hemos cerrado el casting! —dijo el director.

Becerra corrid y los abrazo, se habia seleccionado algo de setenta
personas, entre actores y actrices para el film. Conchito corrié por
detras del director, para pedirle que les dé una oportunidad.

—iSefor!, ;y nosotras no podemos actuar también? —insistio,
caminando apurada por detras.

—iVengan al taller y las evaluaremos! —dijo el director subiendo
con sus asistentes al taxi, con direccion a un restaurante.

—ilLa escena consiste en un pequefio desnudo sexual! —decia el
director, ensefiandole el guion a Concho—. La escena es un poquito
subida de tono, es el encuentro amoroso del primer amor —concluyé
el director.

—iPor tefi, no hay problema, ella es bien sueltal —afirma
coquetamente Concho, su esposo Luis se toca el mentén, mirado de
reojo.

—¢Y qué dice el sefior, ha leido el guion?, pero si quieren le
quitamos la escena de lo sexual —opina el director.

Luis se acerca, seriamente.

—iSi es por el bien de la pelicula que lo haga nomas! —dice y
abraza a Concho.

—iYa estamos acostumbrados a conocer a los enamorados! —dice
Concho.

—También estamos preparados para reconciliarlos cuando se
pelean. Cosas de adolescentes —dice Luis riendo.

—Bueno, estamos puliendo al muchacho que esta un poco parco,
como que le tiene miedo a Tefi —dice el director riendo.
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—iQue no se haga, si bien lo veo cuando la piropea a mi hija
cuando regresa del colegio! —dice seriamente Concho.

—Se conocen de antes? —pregunta el director.
—Somos vecinos, lo que pasa es que él es creidito —raja concho.

—Le estoy explicando la escena al muchacho. Incluso con la mama
hemos hablado y dice que no hay problema —asegura el director.

La mama de Karin es una sefiora elegantita, de esas mujeres de
antafo, la tipica esposa de un médico, ya entrada en sus afios, pero le
quedaban esos aires de belleza que en algun tiempo tuvo.

—Deberia Ud. prepararlo bien a Karin, para que la escena no se
repita varias veces —dice Luis, algo preocupado.

El director siente una cierta incomodidad en el papa, su actitud le
recuerda a su padre, lo celoso que era con sus hermanas. Se despidié
amablemente de la pareja de esposos, que salieron del ensayo.
Mirandoles alejarse, el director hablé solo.

—ijQué jodido debe ser tener hijas mujeres!

La casa de un hombre de unos setenta y tantos afos fue el
escenario de algunas escenas de la pelicula. Aparte que su pasién
de este hombre era el cine, lo apodaban Calmaos, porque actud en
la pelicula de la Madre Dolorosa, se desempefié con el secretario
personal del virrey.

La escena consistia en que Tefi, una joven de una familia rica,
llega de visita a la casa de su enamorado Karin, quien es un joven
huérfano y pobre. La tensidn en el equipo era fuerte, por la presencia
de los papas de Tefi. El director explicaba pausadamente como seria
la escena.
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—Mira Karin, la escena es tierna, déjate llevar por Tefi, asi como la
hemos venido ensayando.

—iEl problema son las cdmaras y los papas de Tefi! —dice nervioso
Karin.

—iTranquilo, los papas estan de acuerdo!, es mas, los sacaré de la
habitacion y solo pondré a la gente necesaria —dice el director, para
serenarlo a Karin quien rie como un nifio.

—iTodos afuera, solo se queda el equipo de produccion! —ordeno
el director.

Los actores salian de la habitacion, con la cara larga. Algunos se
habian ubicado en sitios estratégicos, en donde no les ponchara la
camara, para no perderse ni un detalle de la escena. Todos salieron
haciendo protestas, incluso Concho sali6 con cara de tristeza.

—Yo solo queria verlos —dice tiernamente.
—Pero el muchacho se incomodara —explica el director.

Jason un joven de unos 15 afios se ha atrincherado en la rajadura
de la puerta.

—iSefor director, si Karin se pone nervioso aqui esta su doble! —
dice emocionado.

Luis al escuchar las palabras de Jasén hace una mueca de
protestas. La presencia de Tefi inquieté mas al equipo cuando entro a
la habitacién con una diminuta faldita, que se le dejaba ver las largas
piernas bronceadas. Los técnicos eran bien jovenes, como Bronco que
no pasaba de 21 afos, el sonidista de unos 20 afos, el claquetista de
unos 16 afios, incluso Calmaos se quedd en la habitacién cogiendo un
tacho de luz. Al ver a Tefi que se acomodaba a barrer cerca de la cama,
se acerco al director y se puso nostalgico.
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—iQué linda es esta nifia, asi era mi Ultima esposa que me dej6 por
un compafero de trabajo! —dice algo triste.

—iCbmo, te engaio? —pregunta el director

Calmos se suena las narices con un pafnuelo arrugado y percudido,
que lo lleva siempre en el bolsillo trasero del pantalon.

—iEl chino Fujimori, hijo de puta tiene la culpa! —dice Calmaos

—El te quitd a tu hembrita? —preguntd el director, mientras
Calmos se cruza de brazos, mirando a Tefi.

—Viviamos en la selva con mi hembrita, era una chibola de unos
veinte y tantos afios —dice Calmaos, moviendo la cabeza sonrie de
felicidad al compararla con Tefi.

—iEra joven para ti! —dice el director. Calmaos se le acerca mas al
oido.

—iEl pendejo del chino dijo: vamos a imponer la vasectomia,
para que no aumenten como cuyes! —dice sacando nuevamente su
pafiuelo arrugado, que se lo pasa por la frente—. Mi hembrita era
obstetra, estaba enterita, que noches en la selva hermanito —dice
sonandose las narices, mordiéndose los labios secos y arrugados—.
iEl muy desgraciado del chino les dio la tarea de convencerlos y
realizarles la vasectomia a todos los aguarunas! —da un suspiro, se
acaricia su poco pelo engominado por el sudor.

—¢Y qué paso, te castraron las bolas? —pregunta en voz baja
riendo el director.

—Para que no le voten a mi hembrita, que no lograba convencer
a ningun selvatico, me tuve que presentar yo de voluntario, para que
vean el ejemplo en el esposo de la obstetra —dice Calmaos mirando
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tristemente a su sexo. El director ve que le faltan varias muelas, su cara
esta enrojecida.

—iQue mamerto que fuiste Calmaos, primero deberias consultar
bien! —replica el director.

—iCarajo hermano!, la ultima vez que me acosté con ella, le
pregunté, y me jurd que era un simple cortesito y que luego de unas
semanitas el mufieco iba a estar como nuevo —dice Calmaos y se
ajusta su correa, metiéndose la camisa.

—:Qué, y no funcion6? —dice el director con ganas de reirse.

—iPasaron dos semanas, un mes, un afo, y nada!, solo un dia
encontré a mi compafiero de trabajo que la tenia en mi propia cama,
poniéndola al dia a mi nombre —dice y escupe Calmaos. Su aliento es
fétido, le afecto al higado hablar de su ex esposa.

—iQué pena Calmaos! —dice el director fingiendo seriedad,
Calmaos deja de arrugar la cara, y rie al mirar entrar a Karin.

—iA ver, quiero ver si con esta escena de repente vive mi mufeco!
—dice sonriendo mientras el director se aleja riendo con direccién al
claquetista y al camara.

—iNo le vayas a gritar, el chico esta nervioso! —dice Becerra, al oido
del director. Hay un silencio total, solo se escucha decir al director.

—ijAccion!

Karinlatomaporlaespalda, lallevahastahacerlaacostarsuavemente
en la cama, ella le corresponde sacandole el polo. Ambos se besan
apasionadamente, la mano de Karin se desliza suavemente por la
tierna pierna de Tefi. Afuera en la ventana todos estan amontonados
y dando suspiros, el director trabajo con el cdmara a través de sefiales.
Calmaos tiene los ojos plantados en la escena.
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—iQué mas hago sefior! —dice Karin con el rostro palido.
—iCorten! —dice el director.

—iPero te faltaba que te aflojes el pantalon! —dice malhumorada
Tefi.

Karin estaba avergonzado. El director entiende que es joven, se le
acerca, lo abraza y le da palabras de aliento.

—iEsta bien Karin, asi se hace las cosas, a mi me gusté y punto! —
dijo el director, ordenando al camarégrafo retomar con Tefi las tomas.
De la mano de afuera, Concho y Luis, con la cara que les marcaba a
cien.

—iVente, le van a sacar la nariz a Karin! —dice Becerra, con su dejo
de amanerado.

—¢Quién? —pregunta el director apurandose a salir.

—ilos papas de tefi!, parece que no les gusto que Karin la besara 'y
se subiera sobre ella —advierte nervioso y asustado.

El director salié rapidamente de la habitacién. Concho le estaba
hablando con voz alta a Karin.

—iQué pasa! —preguntd el director jalando a Karin que estaba a
punto de romper en llanto.

—iMe parece que se deberia repetir la escena sefior director! —
dijo la mujer enrojecida.

—iSi no le gusta la podemos anular y no hay problema! —dice el
director tratando de calmarla.
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—No es que se deba de anular, se deberia repetir —dice algo mas
calmada Concho, mientras Luis tiene el rostro y la mirada fija en Karin.

—Crees que se exagero en la escena? —pregunta el director.

—iNo, mas bien le falté! —dice Concho.

—iDeberia darle un sopapo a este chico! —dice Luis, enrojecido.

)

—iPor qué? —pregunta el director serenamente, mientras que
Karin no sabe si salir corriendo o ponerse a llorar. Walter un tipo alto
y cuadrado, con cara de pocos amigos de unos cuarenta afios, quien
es la seguridad de la produccidn, avanza colocandose al lado de Karin,

que trata de tranquilizarlo con una suave sonrisa.

—Lo que pasa es que Luis quiere que el chico desnude por
completo a su hija —dice Walter en medio de risas.

El director mira amenazantemente a Walter.

—iNo es el momento de chistes! —increpa el director.
—No es un chiste —dice Luis.

Walter esta ruborizado por la mirada del director.
—iNo te entiendo Luis! —dice el director

—ilLo que dice Walter es justamente lo que quiero que haga este
muchacho! —dice Luis, abrazandolo a Karin.

—iSi le hubieras sacado el vestido estaba mejor hijo, las cosas se
hacen de una vez, pero bien! —dice riendo.
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ENCUENTRO DE DOS MUNDOS

LA OTRA CARA

Billetera mata galan

La historia de esta pelicula nace en un hotel céntrico de la ciudad
de Cajamarca, era una mafiana que desayunabamos con el equipo de
produccion de “Telemundo” del programa “Rojo vivo” de Miami. Se
encontraban realizandome un reportaje sobre la pelicula de “Milagroso
Udilberto Vasquez". El productor en Peru era Juan Méndez, que era
un hombre de mediana estatura, pelo corto y lacio, su peinado tipo
Raul Romero, con lentes gruesos. El camardgrafo era un Argentino,
le decian "el pibe” que en paz descanse, hace un ano que fallecio.
Me contaron que Lito habia muerto de diabetes, era alto y gordo,
con buen caracter, también era cineasta. Ese dia estdbamos en el hall
del hotel, almorzando y haciendo un receso en el reportaje. Cuando
cruzaron junto a nuestra mesa, dos espafoles, le oimos hablar.

—iEsta tierra fue conquistada por el intrépido pancho Pizarro!
—dijo el hombre mayor con amplia barba, mientras el otro de cara
lampifia sonreia, observando los cuadros del hotel, y luego se alejaron
entre risas.

Los tres nos miramos sonriendo, de pronto Juan algo pensativo
dijo:

—¢Por qué no haces una pela?, donde el inca esté calato en uno
de los pozos de bafios del inca, con una docena de doncellas, con un
buen reloj —recuerdo que dijo riendo, mientras que lito se acaricio el
menton.

—Pero con alta tecnologia, como con su celular, su fax y otras
cosas que se te ocurran —dijo, mientras yo completé la idea.
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—Los espafoles llegan a Cajamarca hechos una lastima.

Eso fue toda la conversacién para que naciera esta cinta. El asunto
es que movimos a mucha gente, tanto hombres y mujeres, pero lo
curioso era que la convocatoria que habiamos hecho fue tan exitosa
que una morena de ojos claros de nombre Neira, con medidas
extravagantes, de cabello largo y ondulado, de faldas cortas, se lo
habiamos incluido como para una de las escenas de baile. Luis un
amigo de antafio de poco pelo, con bigote, era el que interpretaba a
Pizarro, siempre llegaba a los ensayos para impresionar a las chicas,
con algo novedoso, como por ejemplo, un dia con su moto del afio
modelo Harley, otro dia en su carro convertible, y otras cosas que
eran pura vanidad. El personaje de Atahualpa lo interpretaba un
hombre alto y narizén de cabellos largos de nombre Martin, tenia
unos cuarenta y tantos de edad, desde el primer momento en que la
vio a Neira, no le quito el ojo, a pesar de que esta morena chalaca, se
habia venido con su enamorado huyendo, para vivir ampliamente su
amor, el enamorado era delgado de buen porte, de bonita cara, de
unos veintitrés afios. La morena supe que tenia 19 afios, de acuerdo
al registro que me alcanzé Walter.

—~Oiga profe, ya pe deme un papelito —me decia Pavarotti, que
era un joven blanquito, con cara fierita y delgado.

Me tenia hinchado hasta las pelotas, pero su constancia le valio
mucho. Al final tomo el personaje de Vicente Valverde. Bien recuerdo
esa noche en que le dije que estaba dentro del elenco, me agradecio
y hasta me beso la mano.

Los ensayos los haciamos en la plazuela frente al puesto policial
porque nadie nos queria prestar un ambiente, incluyendo al instituto
nacional de cultura. Que dificil se me hacian las cosas, que ahora me
sorprendo de las ganas que le ponia a cada pelicula para hacerlas. Esa
cinta desplegd a unas setenta personas, aproximadamente. Bueno,
vayamos al grano, el asunto es que todas las noches ensayabamos.
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Ya el publico y los policias que estaban de servicio en la puerta de la
comandancia se habian acostumbrado cada noche a disfrutar de los
ensayos, se divertian con las ocurrencias del guion.

—iEsta negra no se me escapa! —decia Luis, lamiéndose los labios,
su mirada recorria hasta el alma de Neira.

Martin era el mas atento con la morena, siempre le traia unos
pastelitos y una gaseosita, que se las ingeniaba para entregarselo
a escondidas del marinovio. Una noche les escuché a Martin y a
Pavarotti.

—Este Luis, si se fuera seria bacan. —dijo molesto Martin.

Pavarotti solo escuchaba y su pensamiento estaba lejos de la
conversacion, yo podia ver en la mirada de Pavarotti que escondia su
admiracién por la morena.

—iDéjalo cholo, pero si te gusta lucha, no es necesario tener un
carro y tanta vaina! —lo escuche hablar a Pavarotti.

Las semanas habian avanzado asi mismo el rodaje, mientras que
la rivalidad entre Luis y Martin crecia diariamente. Martin mientras
podia cortejarla cuando el enamorado no estaba, lo hacia, incluso le
pagaba el taxi. Un dia se habia atrevido a ir a su casa para invitarla
a salir. El habia estudiado los movimientos del enamorado. Cuando
toco la puerta algo nervioso, se dio con la sorpresa, el que le abrio la
puerta fue Luis, este tipo, le habia llevado una joyita de oro de regalo.
Martin al encontrase en la escena se quedo palido y sin habla, pensé
gue jamas debid ir.

—iPasa compadrito, aqui estamos con Neira y su amiga! —dijo

Luis sonriendo ampliamente. Martin no supo que decir, solo puso una
excusa.
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—Estaba pasando por aqui y me acordé de la morena y quise
saludarla.

Cuando termind de hablar vio que habia salido Neira. Le invit6 a
pasar con una amplia sonrisa, Martin vio en su cuello de la morena
una cadena de oro, se deprimié un poco y penso que no valia la pena
luchar con alguien que tenia buena economia, pero no le quedo otra
que pasar y soportar la conversacion de Luis.

Pavarotti llegaba siempre a los ensayos unos diez minutos tarde.
Venia sudoroso y cansado en una vieja bicicleta. Tenia familia y no
habia conseguido trabajo, lo poco que ganaba vendiendo queques
ecolégicos solo le alcanza para comer. Todos los actores estaban
en el ensayo, se sentia el malhumor por su tardanza. Todos estaban
conversando dispersados, Neira se moria por las ganas de que Luis le
diera una vueltita en la moto por el centro de la plaza de armas. No
soporto6 sus ganas, y como su novio todavia no llegaba, se le acerco a
Luis coquetamente.

—ijQué linda esta tu moto Luisito! —le dijo, mostrando una sonrisa
sexual. Luis se emociond y no lo penso dos veces.

—¢Quieres dar una vueltita? —le dijo entre risas y rapidamente se
monto.

Ella subio, se cogid de la cintura de Luis y se alejaron sonriendo
ante la mirada atonica y desesperada de Martin.

—iYa fuiste cholo! —le dijo sonriendo Pavarotti.

Luis me conté luego que pasaron despacito por la plaza y los
muchachos que se encontraban alrededor del asta la silbaron y le
dijeron piropos de alto calibre. Es mas, me cont6 heroicamente que
pard la moto y los enfrent6 a todos, pero que no se peled, porque
Neira le rogd que no hiciera problemas. Eran los ensayos ultimos del

156



Cronicas de un cineasta

rodaje y no valia que le gente se pelee por una mujer. Cuando regresé
Luis con la morena, les llamé la atencion fuertemente. Martin me daba
la razén mientras que Luis le increpaba que estaba celoso. En fin, un
lio de faldas. Incluso Pavarotti se atrevié a opinar.

—iEso no esta bien Luis, que te aproveches de la chica cuando no
esta presente su pareja! —dijo sonrojando de ira.

Luis se le acercé al rostro y le sonrio, luego meti6 su mano al bolsillo
y saco su cartera mostrandola llena de grandes billetes.

—iBilletera mata a galan! —dijo orgullosamente, mientras que
Pavarotti no supe qué contestar. A su defensa salié Martin que hablo
suavemente.

—Si tienes plata sera para ti, menos para nosotros.

Entonces tuve que intervenir para calmar los animos. Es bien
jodido trabajar con mucha gente, pero siempre supe cémo manejar
la situacion.

El rumor lleg6 a los oidos del novio, que Luis se habia paseado con
Neira por la plaza principal cuando él no habia estado. Se puso como
un ledn en celo, llegd aquella noche del ultimo ensayo, lo vi acercarse,
me dio la mano seriamente y con el rostro morado de colera.

—iProfe, buenas noches! —me saludd y su mirada buscaba a Luis.

—:Como estas, porque estas molesto? —le pregunté.

Agacho su cabeza, luego me dijo en voz baja a manera de chisme.

—Acabamos de pelearnos con Neira. —mientras su respiracion
avanzaba.
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—iTranquilizate y cuéntame el porqué de la pelea! —le dije, pero
yo ya sabia cual era el asunto.

—iHay patitas que la cortejan a mi flaca y eso me molesta! Le
reclamé a ella, y solo se rie y me dice que soy un celoso. —respondié
agobiadamente.

Yo, como director de la pelicula, tenia que manejar el asunto, le
hablé y le expliqué un poco sobre la paciencia.

—tEl lio solo traeria mas disgusto en la relacion, lo mejor seria que
se sienten a hablar cuando estés mas calmado —le dije y el muchacho
me escucho tranquilamente, vi su rostro tranquilizarse.

—~Gracias profe, ya estoy calmado y mas tarde hablaré con ella,
pero antes les voy a decir tanto a Martin como a Luis que tengan mas
respeto con mi pareja —dijo tranquilizado.

—Asi se habla —le dije mientras que Neira conversaba con Martin
y Luis alegremente, como dandole mas celos.

Pavarotti ya habia llegado en su bicicleta y se entretenia dando
vueltitas. No sé por qué decidi darles unos minutos de relax a todos
antes de empezar el ensayo final.

Cuando Neira se dio cuenta que su novio se le acercaba a donde
ella conversaba alegremente, optd por retirarse con direcciéon a
Pavarotti. El novio la vié alejarse en silencio por lo que aproveché
a advertir a Martin y Luis. Martin tenia cargo de conciencia, era un
hombre casado, lo mismo Luis, era un hombre con varios hijos. Yo los
observaba de lejos solo podia ver los gestos de incomodidad de los
tres. Me alerté un poco por miedo a un escandalo.

—Bonita tu bicicleta —dijo Neira, Pavarotti solo rié.
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—Te estas burlando —respondio rapidamente.
—Me gusta en serio —dijo ella. Pavarotti se sonrojé como tomate.

—;Quieres dar una vueltita? Te presto, pruébala. Asi como viejita
que la ves aun responde —dijo Pavarotti. Ella agarrd la bicicleta, se
sonrié bajando la mirada.

—No sé manejar te lo juro —dijo, y Pavarotti movi6 las manos,
como diciendo qué hacemos ahora, ella rapidamente le hablé mirando
a su novio que no le quitaba la vista de celos. Ahora ya no tenia rencor
por Martin ni por Luis, si no por Pavarotti. Sentia las ganas de cogerlo
del cuello y estrangularlo.

—¢Si quieres te paseo? —dijo caballerosamente Pavarotti.
—Ya pues —dijo la morena y se acomodé en la bicicleta.

Pavarottimanejo suavementey sentia el cosquilleo de suvoluminoso
pelo ondulado y largo, olia su locién, su corazdn estaba exhausto
de emocién, mientras que el novio decidi6 retirarse de célera, lo vi
marcharse se despidio de lejos moviéndome la mano derecha. Que
jodido debe de ser para un hombre tener a una mujer bonita pero
inmadura. La morena estaba feliz paseando por la plazuelita.

—Oye, ya se va tu enamorado —le aviso Pavarotti, pero ella
respondio friamente.

—iQué importa, vamos dame otra paseadita! —pidié Neira.
Pavarotti nuevamente empezd a pedalear suavemente, mirando

alegremente a Martin y a Luis, que se mordian los labios de celos.

—Qué tal si vamos mas lejitos —dijo al oido Pavarotti.
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—Ya pues, vamos, no demores —respondié emocionada. Todos
veiamos alejarse con direccion a un largo pasaje oscuro, Luis se
coloreo de célera.

—iEse Pavarotti misio y sobon con las hembritas! —lo escuché
decirle a Martin.

Pavarotti y la morena avanzaban, él hablandole al oido miles de
cosas bonitas, ella solo atinaba a reir.

—Oye por acd esta oscuro, que paja —decia Neira riendo
escandalosamente.

—¢No te da miedo? —preguntd Pavarotti.

—Miedo, a mi, tG me deberias tener miedo —respondio ella
haciendo un movimiento fuerte y ambos cayeron a un costado de
la vereda. Pavarotti rapidamente la levanto y limpi6 el polvo de su
diminuto vestido.

—Disculpa flaquita perdi el equilibrio —dijo Pavarotti avergonzado,
pero Neira se habia quedado en silencio. El solo vefa en la oscuridad
el brillo de sus negros ojos y sinti6 el deseo de besarla, de poseerla. La
abrazo, la arrincond contra la pared, ella no decia nada solo suspiraba
como si estuviera asustada.

—;Qué haces? —dijo en voz baja.

Pavarotti, la miro alos ojosy la beso fuertemente, Neira quiso hablar,
pero la boca de Pavarotti no le dejé. Ella lo abrazd apasionadamente,
las manos de él levantaron suavemente la pequefa faldita y pudo
tocar y sentir el sexo de Neira, que ardia como un volcan, todo paso
rapidamente, hasta que el silbato del guachiman del estadio les asusto.
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—ijAca no es hotel! —les increp6. Ella se acomodd rapidamente
la trusa, luego se bajo la pequefa falda, lo mismo hizo Pavarotti,
montaron a la bicicleta, tomando el camino de regreso.

—iNo nos hemos protegido, es tu culpa si quedo embarazada! —
dijo ella sonriendo.

—Si quedas embarazada, mejor amorcito, asi te meto tres hijos —
dijo Pavarotti pasionalmente.

—Pifa, no estoy en mis dias fértiles —respondio ella en medio de
risas.

Calculo que habrian pasado unos veinte minutos, cuando los vimos
volver riendo, mientras que Martin y Luis hablaban cosas feas de la
morena, lo hacian por despecho. Ni bien llegaron, Luis se acerco a
Neira con los ojos que le brillaban de celos, ella le mir6 de frente
sonriendo, él notd que sus labios estaban despintados y que no traian
ese lapiz labial rojo escandaloso. Ella le sonrié y se alejé contenta. Luis
se le acercé a increparle a Pavarotti.

—iTU no respetas a la mujer de tu amigo! —le dijo Luis con cdlera
y con ganas de agarrarle a los golpes.

Martin le cogio6 del cuello a Pavarotti, le mir6 fijamente a la cara 'y
notd que sus labios estaban de lapiz labial.

—Este huevas se pinta los labios —dijo riendo y soltandole.
Luis perdié el color y el equilibrio. El sabia que la habia perdido a
la morena, él ansiaba robarle un beso pero que ella nunca le permitio.

En un arranque de celos pasd su mano por la boca de Pavarotti, la
olid, traia ese aroma excitante de Neira.
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—iMierda este labial es de la morena, no me digas que la chapaste,
porque te mato! —dijo Luis con la boca seca de colera.

Pavarotti respird y le sonrio.

—¢No dices que billetera mata galan? —dijo y se alejé con su
caminar chistoso.
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TRATA DE BLANCAS EN LA SIERRA
El policia
—AI6, Willy buenos dias —responde Héctor.

Es una mafiana del 12 de mayo del 2012. Hacia algunos dias en
gue habia dejado de rodar la primera miniserie cajamarquina titulada
“los milagros de Udilberto Vasquez". Ya estaba con su familia fuera de
Cajamarca rompiendo el estrés del largo rodaje.

—¢Oye hermanito como es eso de los quince mil soles? —pregunta
Willy, algo molesto. Héctor al escuchar la interrogante no entendia
qué es lo que preguntaba Willy.

—¢Cual quince mil soles? —responde Héctor, tratando de pensar
de qué dinero le estaba hablando.

—iCémo cual quince mil soles? en la municipalidad hay una
factura, y un oficio de auspicio firmada por ti y por pancho —afirma
mas molesto Willy, se le escucha levantar la voz. Héctor rebobiné su
mente y dio con el problema.

—iDe ese auspicio nos habia hablado Pancho, al inicio del rodaje
de "trata de blancas en sierra” !, pero nunca salid, ya paso un afio, esto
estd bien raro, yo desconozco sobre esa factura y del oficio —dice
Héctor mas preocupado.

—iEsta factura ingreso el 10 de mayo del 2012/, es por el auspicio
de la pelicula de “trata de blancas en la sierra” —dice Willy, leyendo
el documento.

—Asi, pero Pancho no me ha dicho nada —dice Héctor.

—Oye, hermanito, mejor seria que vengas para arreglar el asunto
—dice Willy en el auricular.
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—iEl lunes estoy en Cajamarca y conversamos! —dice Héctor,
cortando la llamada. Era increible que después de un afio de haberse
terminado la pelicula, aparezca documentos fantasmas pidiendo
auspicio, deberia de tratarse de un mal entendido, pensaba Héctor.

—Este viejo te esta estafando, mejor dicho, ya te estafo — dice
Manu, coloreando de rabia. Héctor la miro a los ojos y nuevamente
tuvo que darle la razon, es bien cierto que las mujeres tienen un sexto
sentido, cuando Manu lo vio por primera vez a Pancho, le dio el mal
augurio.

—iEste hombre es picaro, tiene hipocresia en la mirada! —le dijo
Manu, eso bien lo recordaba, otra vez deberia volver a Cajamarca para
enfrentar el problema. Manu renegaba e increpaba a Héctor, que era
demasiado confiado, que jamas debid confiar.

Pancho era un hombre ya entrado en edad, de unos sesenta
afos. Hacia unos afios que se habia jubilado de la guardia civil, y su
técnica de caer bien a todos era hablar y hablar sobre los valores de la
persona, alto, gordo, con amplia frente y peinado de lamido de vaca
tirada hacia atras. Se dedicaba a vender productos omniflaley, y uno
de sus suefios era salir en la pantalla grande. Héctor conocié a Pancho
en el estudio de Fantasmita Willy, el gerente de la productora, una
mafana en que fue a coordinar para el casting de la nueva pelicula, lo
encontro sentado en la sala de espera de la oficina de Willy.

—iOye, chatin! te presento al doctor Panchito —dijo Willy con una
amplia sonrisa—. Acaba de salir desayunando.

Héctor le tendié la mano, veia en pancho a un médico raro, no
tenia la pinta de ser un galeno, pensé, mas bien, que Willy lo hacia por
reirse. A lo mejor seria algun farmacéutico, y traté de no darle mucha
importancia a sus pensamientos.

—:Como esta doctor? —dijo Héctor.
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—iOye hermanito aqui el doctor esta dispuesto a actuar, aunque
sea de maquillador —dijo Willy soltando una amplia carcajada!

—~Cualquier cosita, de repente armas uniformes, esas cositas, yo
les puedo agenciar, mejor si hay un papelito en la pelicula, estoy a sus
ordenes —dijo Pancho, poniéndose de pie y haciendo una venia ante
Héctor.

—Encantado, doctor, cuando lancemos el casting le avisamos —
dijo Héctor.

Mientras que Willy llamé a un costado al doctor, sacé unos billetes.

—Toma hermanito, si necesito mas producto te doy una timbrada
—dijo extendiéndole la mano.

—iEse producto omniflay, es buenisimo, hermano, para bajar de
peso! —dice halagando el doctor. Héctor pensd que se trataba de
algdn chaman.

—Ah, también tengo un producto buenisimo para la ereccion del
mufieco —dice el médico.

—iPara eso todavia, papa, el pirulito aun esta cafion de pato! —
dice Willy riendo, mientras que el hombre se retiré haciendo una
sonrisa a Héctor.

—Aqui estan las copias que el Bonifacio sacé de la municipalidad
—dice Willy entregandolas a Héctor.

Lee detenidamente la documentacién, nota que su firma esta
falsificada, lo mismo sucede con el sello de su asociacién, el oficio
constaba de dos paginas que hablaba de la trayectoria de Héctor
como cineasta, y ademas adjuntaba algunos links de paginas web
donde hablaban de las peliculas.
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—Esta no es mi firma, menos mi sello —dijo Héctor exaltado.

—Te esta cagando el Pancho y de paso a mi también —dice Willy
preocupado.

—;Qué hacemos Willy? —pregunta Héctor.

—El asunto es que tienes que solucionarlo y aclararlo bien hermano
—dice Willy cogiéndose el menton.

Héctor no entendia la actitud de Pancho, siempre se le veia fiel,
incluso cuando se inici6 el rodaje y quedé como apoyo de Alex
Johansson, quien estaba a cargo del taller de preparacién para los
actores. El asunto ya no era una confusién se trataba de una estafa y
aprovechamiento, el auspicio nace por la propuesta de Pancho, un dia
en que estaban tomando unas cervezas en el estudio de Fantasmita.

—El alcalde es mi compadre espiritual, ya he pensado pedirle unas
quince luquitas para el rodaje —dijo emocionado Pancho.

—iEnserio es tu compadre el alcalde! —pregunt6 Héctor sonriendo.

—iYo lo conozco de afios, incluso le estoy consiguiendo un billete
fuerte del Brasil! —dijo Pancho.

—Si es asi estamos bacan, mas bien lo coordinas con Héctor —dijo
Fantasmita.

—Oye, panchito, ya que es tu compadre a lo mejor nos agencia la
movilidad para desplegar a la gente hasta Cajabamba —dijo Héctor.

—iNo, hermanito, lo que pidas!, mi compadre esta a mis érdenes,
incluso le estoy trayendo como nuevo gerente que es mi pata un
coronel, él sera el jefe de transportes en la municipalidad —dijo
Pancho, pero era increible que Pancho haya esperado mas de un
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afo para sacar recién el dinero a nombre de Héctor. Pancho lo habia
estudiado paso a paso, cada movimiento, pensé que nadie se iba a
enterar sobre el auspicio.

—Sabes Willy, le voy a llamar a Pancho, para que nos aclare el
asunto, pero antes iré a la municipalidad a comprobar la existencia de
los documentos originales —dijo Héctor preocupado.

—Anda hermano, compruébalo. Lo que esta haciendo es una
falsificacion de firmas, trata de solucionarlo —dice Willy recostando
en su sillén.

El alcalde es un hombre mayor, con los ojos achinados, su cara
estd como camisa arrugada, su peinado engominado hacia atras,
sus manos tiemblan mientras lee los documentos, pareciera que lo
deletrea.

—Cual es el problema, caballerito? —pregunta el alcalde, su
hablar es como si estuviera en movimiento.

—iMire Ud. mi coronel! Aqui el sefior es el director de la pelicula,
esta firma que Ud. ve no es de él —dice el periodista que es un hombre
bajito, cuadrado y morocho, acomodandose en la silla.

—Menos el sello, mi coronel —dice Héctor.

El alcalde se sorprende, como si quisiera que nuevamente le
explicaran el caso. De pronto aplasta un botén que estd bajo del
escritorio, es un intercomunicador que va directamente a gerencia.

—iDigame mi coronel! —contesta una voz de hombre.

—Dile que venga al gerente a mi oficina urgente —dice el coronel,

mientras nos observa jugando con sus manos temblorosas.
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—¢0O sea que esta diciendo que la pelicula la hizo Ud., caballerito?
—pregunta el alcalde.

—iNo mi coronel ya la pelicula se hizo el afio pasado! —dice
Héctor, momentos en que ingresa el gerente, un hombre parecido al
gigante Margarito, con rasgos costefios, delgado con corbata, con el
rostro fastidiado.

—Digame mi coronel —pregunta el gerente.

—Aqui el caballerito es el cineasta, y estos documentos no los ha
enviado él —explica el coronel, entregandole los papeles. El gerente
los lee al ojo.

—Asi, mi coronel, pero el cheque ya esta girado —dice el gerente,
el alcalde se acomoda el saco.

—Pero ;coOmo?, si aca estad el director de la pelicula —dice. El
hombre se agacha para hablarle al oido sonriendo.

—El cheque estd a nombre de su compadre. Ud. mismo ordend
gue lo apoyaramos —dice el gerente mordiéndose los labios.

—Ah, caray, mi compadre, pero me dijo que él era el duefio de la
pelicula. —dice acariciandose el pelo engominado.

—Eso es una mentira coronel, yo soy el director y desconozco
totalmente estos documentos.

—Lo que puede hacer, sefior Héctor, es demandarlo por estafa —
dice el gerente.

—iNo, ahi complicaria a la municipalidad! —recalca el coronel.
—Entonces, ;qué podemos hacer mi coronel? —pregunta Héctor.
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—iNo se preocupe caballerito! —dice mirando el coronel. De
pronto agacha la cabeza, se frota las manos pecosas por la vejez y
frunce el cefio.

—Ud. gerente, encarguese de solucionarlo, y ademas queda
totalmente prohibido el ingreso de ese sujeto de mi compadre —dice
el coronel. Era increible que la municipalidad haya girado un cheque
a nombre de una persona natural, el periodista que me acompafa
reniega.

—Su gerente no es eficiente, mi coronel —dice el periodista.
El gerente al oir la opinidon se incomoda, solo opta por mirarlo de
malhumor.

—Le tendré al tanto, mi coronel, sobre el problema. Me retiro,
tengo reunidon con un caserio cercano, ya estan esperandome —dice
el hombre saliendo, mientras el coronel se rasca los pocos pelos que
le quedan en la cabeza.

—Yo voy a tratar de hablar con mi compadre, que se deje de
sinverglencerias —dice el coronel, para salir del paso.

—La demanda procede al toque, Héctor, es falsificacion de firmas
y estafa al estado —dice el asesor.

—Hay que llamarlo a su celular, que venga para que Pancho
explique el asunto. De repente no lo hizo intencionalmente, o nos
quiere dar una sorpresa —dice Héctor, cogiendo el celular.

—Invitale que venga para tomarnos un jugo —dice el contador de
la asociacion, mientras Héctor marca el nimero de pancho.

—¢Al6? —dice Pancho, ya no reconoce el nimero de Héctor.
—;Como estas Pancho?, te saluda Héctor.
—iQué tal hermano!, dime en que te puede servir —dice Pancho.
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—Oye, Panchito, necesito hablar urgente contigo, ;qué tal si te
vienes al restaurante El Zarco para tomarnos un juguito y hablar? —
dice Héctor. Hay silencio en el auricular, como si Pancho estuviera
pensando qué decir, pero su voz ya no era amable como antes.

—NMira hermanito, estoy bien ocupado, mas bien dime de qué me
quieres hablar —dice Pancho, con voz aguardentosa.

—Bueno mira, Pancho, el asunto es que hay ciertos malos
entendidos con la municipalidad porque te han girado un chequecito
de quince mil soles por la pelicula de “trata de blancas en la sierra”
—dice Héctor serenamente. El abogado y el contador que estan en la
mesa ponen mucha atencién a la conversacidén, nuevamente hay otro
silencio largo por parte de Pancho.

—ijAl6 pancho! —insiste Héctor.

—iSi hermano estoy escuchandote!, ;y cual es el problema? —
pregunta Pancho con voz imponente.

—El asunto es que necesitamos reunirnos los tres con Fantasmita
para que nos expongas el asunto, eso es todo —dice Héctor, el
abogado mueve la cabeza haciendo un gesto negativo.

—iEsctichame, Héctor, yo no les tengo que explicar nada hermano!
—dice Pancho.

Héctor se queda atdnito por la respuesta de Pancho. El contador
mueve las manos en sefial de protesta.

—iComo que nada Pancho, ahi estd mi nombre, esta mi pelicula,
mi asociacion! —dice Héctor levantando la voz.

—Mira, Héctor, escichame y diselo también a Willy, que ese billete

de la municipalidad, es mi billete, porque ha sido mi proyecto, mi
gestion y mi amistad con mi compadre —dice airosamente Pancho.
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—iOye, no te me pendejees carajo, que te mando al penal, tus
ultimos dias, guardia de a Sol! —dice Héctor perdiendo los papeles.

—iMira Héctor, haz y hagan lo que quieran! —dice Pancho y corta.

—ijAld, alo, Pancho! —dice Héctor y marca de nuevo el celular. Hay
un silencio.

—iYa no contesta, apag¢ el celular! —dice Héctor apenado.

Definitivamente no se hablaba de una confusion como pensaba
Héctor, estaba ante un audaz estafador. El problema se complicaba si
lo demandaba, Héctor estaba iniciando un buen momento en el cine
nacional, se posicionaba como el cineasta mas prolifico y famoso del
cine regional en el Peru.

—iDemandalo! —dice el contador exaltado.
—iNo te sentaria un buen momento!, la gente diria que tienes
delincuentes como actores —dice el abogado, ademas es el jefe de

imagen. Héctor ha perdido el apetito y la fe en Pancho.

Las calles de Jirén Chacha Mayo estan saturadas de comerciantes y
borrachines, los carros estdan amontonados, alguien le toca el hombro.

—Mi querido chaparrito —dice el Capi, que a esa hora suele
caminar por esa ruta para realizar sus cobranzas.

—i¢Qué tal loquito?! —dice Héctor con la moral caida, su rostro
esta demacrado.

—Pareciera que has visto un muerto, ;qué te pasa? —pregunta el
Capi, que siempre tiene la sonrisa a flor de labios.

—Problemas hermano —dice Héctor tratando de cortar la
conversacion. No queria que Capi se enterara del problema.
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—Vamos, te invito una cerveza para este calor —dice Capi
abrazandolo y camina hasta una bodega, que esta llena de borrachos.
Hay musica y diversas conversaciones con diferentes tonos de voz. El
pensamiento de Héctor esta en el problema de Pancho, si demandarlo
o no. Seguro que la prensa lo desarmaria y perderia credibilidad.
—Salud, loquito —dice Héctor tomando suavemente la cerveza.

—iYo estoy feliz, acabo de encontrar al pendejo del Pancho! —dice
el loco, mientras que Héctor se sorprende.

—iY que te cuenta! —dice Héctor inquieto.

—Me dice que te acaba de entregar quince mil soles para repartimos
entre el Fantasmita, tU y nosotros los actores —dice emocionado.

—¢Qué asi te ha dicho ese hijo de la granula? —dice Héctor
encolerizado.

—Tranquilo, chatito, ya sé como es el problema, mi sobrino trabaja
en la municipalidad en tesoreria —dice el Capi llenando su vaso.

—iEse huevon nos salié chueco! —dice Héctor entristecido.

—iTodos te lo advertimos, que el Pancho no era derecho! —dice el
Capi entregando el vaso.

—Pensé que era legal —dice Héctor con nostalgia.

—iEso es para que aprendas carajo, que esperabas de un guardia!
—dice el Capi riendo.
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TRUEQUE EN LOS ANDES

Un adids a mi madre
—¢Qué pelicula estas haciendo, hijito? —pregunté Eulalia.

Aquel dia Héctor se preparaba para retomar el viaje de vuelta a
Cajabamba.

—Trueque en los andes, madre —dice Héctor abrazandola.

Eulalia era una mujer joven de cabellos negrosy largos, algo gordita,
de noble caracter, que solo vivia para sus hijos. El mayor tiempo de
su vida se la pasé trabajando, desde que quedd huérfana de madre,
cuando apenas tenia siete afios, tuvo que asumir la responsabilidad
de sus cuatro hermanos menores.

—En mis tiempos mis abuelitos hacian en las alturas el trueque de
granos —dice Eulalia.

Ella habia vivido en el campo, en las chacras, con el ganado, hasta
gue tuvo unos quince afios, cuando la trajo su tio abuelo a Cajamarca
debido a que su tia los maltrataba mucho. En ese entonces Cajamarca
tenia un ramojo de gente, excepto de la plaza de armas, el resto del
pueblo era invernaderos.

Debio ser por los afios sesenta, no habia luz, ni casas, menos carros.

—La pelicula habla sobre droga en Cajabamba —dice Héctor.

—Pero es un tema fuerte, me da miedo hijo —dice Eulalia.

Desde que Héctor se involucré en el tema del cine solo tocaba
casos sociales fuertes. Esta nueva pelicula que se encontraba grabando
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hablaba del narcotrafico que existente en Cajabamba. Esta provincia
se ubica a unas cuatro horas de Cajamarca, debido a la cercania con
Santa Rosa (el maraiidn), es por donde ingresa la droga. Durante su
investigacion en este tema descubrio que en Cajabamba los profesores
con tres o cuatro hijos podian construir dos o tres hoteles y toda su
familia pensionaba en los restaurantes céntricos del pueblo, pero la
pregunta era con qué dinero podian darse tantos lujos.

Durante las tardes en que salia a caminar por la diminuta plaza de
armas del pueblo se enteraba de las muertes mas atroces que uno se
podria imaginar.

—Lo estoy grabando en silencio —dice Héctor jugando con la
trenza larga y negra de su madre.

—¢Y cuando regresas hijo? —pregunta Eulalia llenandose los ojos
de lagrimas.

—La proxima semana viejita, estoy aqui a primera hora, con mi
esposa y mi hijo —dice Héctor abrazandola.

Su viaje a Cajamarca fue de imprevisto, sentia muchas ganas de
ver a su madre, por lo que hizo un breve receso en el rodaje. Hacia
varias madrugadas que la sofiaba a Eulalia. Se veia en su infancia que
su madre se ahogaba en un enorme rio. El pedia auxilio, pero nadie lo
favorecia y generalmente despertaba llorando y sudoroso.

—Me hubiera gustado que te quedes hasta mi cumpleafios —dice
Eulalia limpiandose las enormes lagrimas de su mejilla.

—No te pongas asi madre, me pones triste, ademas tengo que ser
el mejor, como tu quieres —dice Héctor tratando de animarla.

Esa tarde vio a su madre un poco extraia, él penso que era producto
de su ausencia, desde que se casé con Manu muy pocas veces venia 'y
su madre siempre estaba pendiente de él.
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—En ti estan todas mis esperanzas hijo, si no me muero te veré
todo un cineasta exitoso. Nunca dejes tu suefio, tienes que ser el
mejor, nunca lo olvides, el mejor —dijo Eulalia y luego lo abrazé.

El se sinti6 halagado y mimado en los brazos de su madre, y parti6 a
terminar el rodaje con la idea de que tendria que ser el mejor cineasta.
En unos dias volveria con la torta para celebrar el cumpleafos de su
madre.

—iTres, dos, uno, accidén! —dijo Héctor, rodaba la escena de
Guillermo acostado en una cama cubierto por un mosquetero. Este
hombre estaba en estado de coma producto de un atentado de los
narcotraficantes.

Cuando la escena conseguia el climax, un sonido de celular hizo
paralizar el rodaje.

—iCorten! —dijo, era su celular que estaba en su casaca tirada
junto a la cama del actor.

Todos rieron, era extrafio que el celular estuviera prendido, porque
es una regla durante un rodaje mantener apagado el celular.

—iDisculpen muchachos, al mejor se le val —dijo sacando el celular.

—iAl6! —se le oy decir, y en pocos segundos su mente quedd en
blanco.

—iLa mama acaba de morir! —dijo su hermana Esther.

Todos los actores lo vieron salir corriendo envuelto en lagrimas.
Aquel dia era 30 de julio del 2008, era una tarde soleada y agitada.

175



Cronicas de un cineasta

—iTe lo prometo madre, que seré el mejor cineasta como tu lo
quisiste! jHoy todos tus hijos queremos decirte... feliz cumpleafios
madre! —dijo Héctor.

Era dos de agosto, ese dia cumplia afios Eulalia, y todos sus hijos
en medio del dolor le daban el ultimo adidés en un nicho. Tal vez
Héctor ya no queria terminar ese rodaje, sentia el corazén vacio, pero
la promesa a su madre lo hizo retomar. Quiza seria la pelicula mas
incompleta de toda su carrera.

Una madrugada entre lagrimas y lamentos, se embarcé en un bus
rumbo a Cajabamba.

—iDios mio, almita bendita de Udilberto Vasquez, dame fuerza para
seguir adelante! —dijo persignandose, mientras veia por la ventana
del carro caer una lluvia fuerte, al igual que su llanto. Entonces se dio
cuenta que habia llegado el invierno.
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MILAGROSO UDILBERTO VASQUEZ

Un regalo
—iEs otra pérdida de tiempo, entiéndelo! —dijo Manu.

Efectivamente, el cine de Héctor no habia tenido impacto. El tltimo
lanzamiento de “Los Caciques”, habia dejado una ganancia de catorce
soles, los cuales se dividieron con Fantasmita.

—Tienes que tener fe, yo sé que esta pelicula paralizara a Cajamarca
—aseguro Héctor.

Pero su relacién matrimonial estaba ya en quiebra. Manu se
habia cansado de las peliculas, los comentarios continuos de los
cufados, de la suegra y de la familia. Lo veian como la oveja negra.
Una madrugada Leo, el hermano de Manu, le tocé muy temprano la
puerta de la habitacion para increparle que era un don nadie. Héctor
deberia decidir entre su familia o el cine.

—¢Y qué has decido hijo? —pregunt6 Eulalia en medio de lagrimas.
El Unico soporte y paiio de lagrimas era su madre, su confidente, su
amiga.

—Esta es la Ultima pelicula que haré. —dijo entristecido.

—iYo le tengo mucha fe hijito, a esta almita de Udilberto, seguro
que esta pelicula te hace famoso! —dijo la madre, animandolo.

El rodaje ya habia concluido. "Milagroso Udilberto Vasquez” era
el titulo de la nueva cinta, basada en el caso de 1970. La violacién y
muerte de una nifla de aproximadamente once o doce afos, en el
distrito de Huambos, provincia de Chota, departamento de Cajamarca,
durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. La edad de la
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nifa no es precisa debido a que los expedientes desaparecieron. Se lo
juzgod pero la pregunta era ;se lo investig6? Habian pasado 36 afios
desde su fusilamiento, histéricamente fue el Ultimo en el Peru. Los
cajamarquinos lo convirtieron en santo, por la fe popular.

—iTe cuento un suefio que tuve hace afos! —dice Héctor,
reponiéndose de su tristeza.

—Haber cuéntame —dice la madre.

—Cuando yo hice “Justicia Santa” tuve un suefio, donde Udilberto
me dijo: yo te voy a regalar tu casa —dice Héctor abriendo los ojos
como de plato. La madre se persigna.

—iSi él te lo anuncié asi sera hijo! —dice la madre abrazandolo.

—Pero ;cuando? —dice Héctor rascandose la cabeza.

—iEsta pelicula sera tu pasaporte al éxito!, tenlo por seguro hijo
—dice la madre sonriendo.

—Si madre, yo le tengo mucha fe a Udilberto —dice Héctor
despidiéndose.

—Estamos en cuarenta minutos de edicion —dice Fantasmita.

El cuarto de edicion es reducido, de dos metros cuadrados, ahi
trabajaban desde la mafiana hasta la noche.

—iQué bacan ya casi lo acabamos! —dice Héctor emocionado,
muchas veces se quedaba a almorzar en la casa de Fantasmita, para
ahorrar tiempo.

—iOye que pendejo!, porque has hecho santo a este Udilberto —
dice Fantasmita riendo.
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—No hables asi hermano —dice Héctor seriamente.

—Claro pues hermano, santo disque —dice Fantasmita y da una
ligera sonrisa. Héctor lo observa.

—iPerddnale cholito lindo! —dice mentalmente, cuando de pronto
se apago la computadora.

—iQué pasé? —dice Fantasmita, mirando desconcertado a la
maquina.

No hay explicacién de que es lo pudo pasar. Hacen varios intentos
por prender la maquina, pero es inutil.

—iChumpis, hermanito, se malogré! —dice con la mirada
desubicada.

—:Qué pudo haber pasado? —dice Héctor entristecido.
Ahora su problema se complicaba mas, tendrian que esperar a que
arreglaran la maquina, y por otro lado la presion de Manu se hacia

mas pesada.

—iYa ves por estar burlandote! —dice Fantasmita arreglandose la
melena.

—Parece que se enojé Udilberto —dice Héctor persignandose.
Fantasmita también se persigna.

—Perdéname almita —dice acongojado.
Esa misma tarde llevaron el CPU al técnico. La falla que encontro

era que el disco duro se habia quemado. No se podia recuperar la
informacion.
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—iEntonces tu decides, yo o el cine! —dice Manu levantando la
VOZ.

—Calmate, verads que me ira bien y te construiré un duplex.
Udilberto me lo ha prometido —dice Héctor, tratando de serenarla.

—iMe tienes harta, ahora decide! —dice Manu.
—eEl cine —dice Héctor, bajando la voz con lagrimas.

En el moisés ve dormir placidamente a su pequefio chemita. Manu
no entendia que Héctor tenia el oficio de hacer cine, ella se enamoro
de sus locuras, eso era lo Unico que él sabia hacer.

—iEntonces vete y no vuelvas! —exploté Manu.

El cogid sus pocas prendas y se enrumbd a la casa de su madre.
La situacion no era nada alentadora, pero en su corazén guardaba la
esperanza de que el milagroso Udilberto Vasquez seria la salvacion del
cine cajamarquino, también de su hogar, incluso sentia la seguridad
de que le llegaria la fama.

—~Cuida mucho al bebé —dijo Héctor, saliendo con el corazén roto
y la cara larga. Solo Dios sabia qué le esperaria al cruzar esa puerta.

—iAy qué pena! —dice la sefiora Clorinda, envuelta en lagrimas, era
la madre de Fantasmita, de unos sesenta afios, de cabello ondulado,
ya pintado de blanco. Derramaba grandes lagrimas. No se habian
percatado que ella estaba viendo en silencio, parada en la puerta, el
final de la edicién de la pelicula.

—ijCalmese mama! —decia Fantasmita y dio un gran suspiro, la
escena que acababa de observar era la del fusilamiento, acompafiado
por el llanto desgarrador de la madre de Udilberto que pedia clemencia
para que no lo maten a su hijo. La pelicula habia impactado a dofia
Clorinda, al verlo en ese estado de emocion, Héctor suspira y sonrie.
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—ilLa pelicula ya es un éxito! —dijo y sali6 despidiéndose de
Fantasmita y de dofia Clorinda que no cesaba de llorar.

—iHéctor, se acabaron los boletos! —dijo Paula con lagrimas en
los ojos. Habia llegado el gran dia del estreno. Cajamarca entera se
dio cita al auditorium del pedagogico.

—iEs una broma! —dijo Héctor, mirando a la extensa cola de gente
que luchaba por una entrada.

Semanas enteras estuvo en cartelera, incluso la estaba pasando
piratamente el cinematdgrafo de barranco, por lo que el abogado
asesor tuvo que tomar cartas en el asunto.

Desde aquel dia la vida Héctor cambio. Lo que habia dicho su
madre, el éxito le llegaba. Por primera vez Cajamarca tuvo prensa
internacional,” Telemundo” cubria la Avant Premiere de la pelicula,
los canales nacionales transmitian la noticia, el diario “El Comercio”
sacaba una pagina entera de la pelicula, las radios limefias y otros
diarios importantes del Perd hablaban de Héctor.

—iTodo este dinero es para mi!l —pregunté Héctor emocionado.
Nunca habia visto tanto dinero como aquel dia.

—iSi eso todo para ti y esto para mi! —dijo Fantasmita. Lo primero
que hizo fue construir el duplex que tanto habia sofiado.

—ila perseverancia hijo es tu mejor arma! —dijo Eulalia.

Habia llegado el momento en que el cine cajamarquino saliera
a flote, que marcara historia y Héctor ya lo estaba consiguiendo.
Consideraba que era un milagro tanto en su vida como para el cine.
Si no hubiera llegado este éxito, quiza habria abandonado su pasién.

—iEn serio tu hijo se llama Udilberto! —pregunta el periodista de
“Telemundo”.
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—iNo me crees, ahora lo veras! —dice mostrando el documento
de identidad de su hijo.

—iQue otro milagro te hizo Udilberto! —pregunta el periodista
sonriente.

—iEl me lo anuncié en un suefio, que me regalaria una casital —
dice Héctor sonriente.

—:Y qué paso, te lo cumplié o no? —dice el periodista inquieto.

—iSi, aca esta, él me lo regalo! —dice Héctor mostrando su
pequeiio duplex recién acabado.
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COLOFON

HECTOR MARREROS:
UNA VOZ DEL CINE PERUANO DESDE LOS ANDES
PARA EL MUNDO

Preludio: Una voz andina

El cine peruano, con su rica diversidad cultural y geografica, ha
encontrado en Héctor Alindor Marreros Vasquez una voz distintiva y
poderosa. Su obra, "Crénicas de un Cineasta,” es tanto un testimonio
personal como una cronica de las luchas y triunfos del cine regional.
En este ensayo critico, exploraremos como Marreros ha esculpido
su camino en la industria cinematografica, enfrentando desafios y
construyendo puentes entre su Cajamarca natal y el mundo del cine.

La historia del cine peruano es una de resistencia y creatividad
frente a las adversidades. El reconocido critico de cine Isaac Ledn Frias
sefalé que “el cine peruano, desde sus inicios, ha estado marcado por
un contexto de restricciones econdmicas y politicas, que ha obligado a
sus cineastas a encontrar formas innovadoras de contar sus historias”
(Leodn Frias, 2010, p. 34). Esta descripcion se ajusta perfectamente a la
trayectoria de Marreros, cuyo trabajo refleja una ingeniosa adaptacion
a las limitaciones materiales sin comprometer la calidad artistica.

Héctor Alindor Marreros Vasquez emerge como una figura central
en el cine regional peruano, especialmente en Cajamarca, una region
que, aunque rica en tradiciones culturales, ha estado histéricamente
al margen de la industria cinematografica nacional. La investigadora
cultural Natalia Ames, en su analisis del cine peruano, argumenta
que "las producciones regionales no solo representan una resistencia
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cultural frente a la hegemonia limefa, sino que también amplian el
panorama del cine peruano, aportando voces y perspectivas Unicas”
(Ames, 2015, p. 78).

El trabajo de Marreros se alinea con esta vision, ya que sus peliculas
no solo se basan en historias locales, sino que también buscan
resonar con audiencias mas amplias, demostrando que los temas
universales pueden ser explorados desde una perspectiva regional.
Esta capacidad de conectar lo local con lo global es fundamental en
el cine contemporaneo, como lo sefialo el director mexicano Alfonso
Cuardn: “Lo local es lo mas universal. Mientras mas especifico eres,
mas posibilidades tienes de tocar a otros” (Cuardn, 2014).

Marreros, a lo largo de su carrera, ha enfrentado numerosos
desafios, desde la falta de recursos financieros hasta las limitaciones
tecnoldgicas. Sin embargo, ha demostrado que la pasion y la
perseverancia pueden superar estos obstaculos. En sus propias
palabras, “hacer cine en Cajamarca es un acto de resistenciay amor por
la cultura. Es mostrar al mundo que aqui también tenemos historias
que contar, historias que merecen ser escuchadas” (Marreros, 2020).

Su obra no solo es una contribucion al cine peruano, sino también
una inspiracion para futuros cineastas. Como expresé el célebre
director de cine Werner Herzog, "hacer peliculas es vivir una vida que
de otra manera no podrias vivir. Es explorar mundos y contar historias
que de otra manera quedarian sin ser contadas” (Herzog, 2012).
Héctor Marreros ha vivido esta verdad, y su trabajo es testimonio de
ello.

En este ensayo, nos embarcaremos en un viaje a través de las
experiencias y obras de Marreros, explorando como su vision vy
creatividad han dado forma a un cine que es a la vez profundamente
personal y culturalmente significativo. Desde sus primeras influencias
hasta sus innovaciones técnicas y narrativas, analizaremos cémo ha
construido un puente entre su Cajamarca natal y el mundo del cine,
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demostrando que, incluso desde los margenes, se pueden contar
historias poderosas y universales.

1: La Influencia de los Origenes

Las primeras experiencias de Héctor Marreros con el cine, como
se describe en su obra, revelan una profunda conexion con peliculas
emblematicas del cine peruano como Los Perros Hambrientos y Los
Ronderos. Estas peliculas, que reflejan la vida rural y las luchas sociales,
jugaron un papel crucial en inspirar a Marreros a capturar la realidad
de su entorno.

Los Perros Hambrientos, dirigida por Luis Figueroa, esta basada en
la novela homdénima de Ciro Alegria, y es una representacion vivida
de la vida campesina en los Andes peruanos. La pelicula aborda
temas como la pobreza, la lucha por la supervivencia y la relacion
entre el hombre y la naturaleza. Segun Ledn Frias (2009), “esta obra es
fundamental para entender el cine peruano de las décadas pasadas,
pues encapsula las dificultades y esperanzas de la poblacién rural” (p.
45). Esta pelicula no solo refleja la realidad andina, sino que también
resuena con la propia experiencia de Marreros en Cajamarca, una
region igualmente marcada por la ruralidad y la lucha diaria de sus
habitantes.

Por otro lado, Los Ronderos, dirigida por Marianne Eyde, explora
las complejas dinamicas sociales y econémicas en las comunidades
agrarias del Peru. Esta pelicula ofrece una mirada critica a la explotacion
y la injusticia social, temas que también son recurrentes en el trabajo
de Marreros. La obra de, Marianne Eyde como explica José Carlos
Mariategui en su andlisis del cine peruano, “sienta las bases para
un cine comprometido socialmente, que no teme confrontar las
realidades incomodas del pais” (Mariategui, 2011, p. 112). La influencia
de Los Renderos en Marreros es evidente en su deseo de utilizar el cine
como herramienta para la denuncia social y la visibilizacion de las
luchas cotidianas.
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La mencion de estas obras no es fortuita; sefiala una continuidad
cultural y una influencia directa en la vision cinematografica de
Marreros. Como dice Juan Antonio Bardem, “el cine es un espejo con
el que nos asomamos a la realidad, pero también una herramienta
con la que podemos moldear esa realidad” (Bardem, 2000, p. 23).
Marreros, al inspirarse en estas peliculas, adopta esta dualidad del
cine como reflejo y como agente de cambio. Sus peliculas no solo
buscan representar fielmente la vida en Cajamarca, sino también
provocar una reflexién y, potencialmente, un cambio en su audiencia.

Ademas, esta influencia de los origenes va mas alla de los contenidos
tematicos; se extiende a la estética y la narrativa. La forma en que
Marreros captura los paisajes, utiliza el silencio y el sonido ambiental,
y enfoca las expresiones faciales de sus personajes, recuerda a las
técnicas empleadas por Figueroa y Marianne Eyde. El critico de cine
Ricardo Bedoya destaca que “el cine regional tiene una autenticidad
visual y narrativa que es dificil de encontrar en las producciones mas
comerciales” (Bedoya, 2010, p. 67). Esta autenticidad es una de las
mayores fortalezas del trabajo de Marreros, anclada en sus influencias
iniciales pero evolucionando hacia una voz propia.

En resumen, las peliculas Los Perros Hambrientos y Los Ronderos no
solo inspiraron a Héctor Marreros a capturar la realidad de su entorno,
sino que también le proporcionaron un marco cultural y estético sobre
el cual construir su propia obra cinematografica. La mencion de estas
peliculas en su trabajo subraya la continuidad y la evolucién del cine
peruano, destacando la importancia de las influencias culturales en la
formacién de nuevos cineastas.

2: El Camino del Autodidacta
"iEres un cineasta con formacion académica?” pregunta Maria
Gracia, a lo que Marreros responde, “No, soy autodidacta.” Este

intercambio revela la esencia del camino de Marreros: un autodidacta
que desafié las normas establecidas. Su formacion autodidacta
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le permitié desarrollar una voz auténtica y una perspectiva Unica,
diferenciandolo de la élite cinematografica de Lima.

El camino del autodidacta en el cine no es una senda facil, pero
puede ser profundamente enriquecedora. El critico de cine Roger Ebert
destaco en una ocasion que "algunos de los cineastas mas innovadores
y audaces del mundo son autodidactas, porque no estan restringidos
por las convenciones y limitaciones de una educacién formal en
cine” (Ebert, 2002). Este es el caso de Marreros, cuya independencia
intelectual y artistica le permitio explorar y experimentar con su propio
estilo cinematografico sin las ataduras de una educacion formal.

La independencia creativa de Marreros le otorgd la libertad de
explorar temas y técnicas que resonaban personalmente con él, en
lugar de seguir una formula preestablecida. Segun Jean-Luc Godard,
uno de los cineastas mas influyentes del movimiento de la Nouvelle
Vague, "laverdadera escuelade cine es la experiencia de hacer peliculas,
enfrentarse a los problemas reales y buscar soluciones creativas”
(Godard, 1985). Marreros encarna esta filosofia al haber aprendido y
perfeccionado su arte a través de la practica y la experiencia directa.

La autodidaxia también permiti6 a Marreros mantener una
conexion profunda con su cultura y su comunidad. En lugar de ser
influenciado predominantemente por las tendencias globales del
cine, su enfoque fue moldeado por las historias, los paisajes y las
personas de Cajamarca. Esta autenticidad es una de las caracteristicas
mas apreciadas en su trabajo. Segun Paul Schrader, “los autodidactas
en el cine a menudo tienen una voz mas auténtica y resonante porque
su formacion esta arraigada en sus propias experiencias y no en la
academia” (Schrader, 2011).

Ademas, la autodidaxia de Marreros le permitié una flexibilidad
y adaptabilidad que muchos cineastas formados académicamente
pueden no tener. Sin los recursos habituales de la industria, Marreros
se vio obligado a ser ingenioso y encontrar soluciones creativas a
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los problemas de produccion. Esta capacidad de adaptarse y superar
obstaculos es una habilidad crucial en la realizacion cinematografica,
como lo menciona el cineasta Robert Rodriguez en su libro Rebel
Without a Crew: "No necesitas dinero para aprender a hacer peliculas.
Necesitas ingenio, creatividad y la voluntad de experimentar y
fracasar” (Rodriguez, 1996).

La perspectiva Unica de Marreros, desarrollada fuera de los confines
de la academia, también le permitié conectar con audiencias de una
manera especial. Sus peliculas no solo reflejan su vision personal, sino
también las voces de aquellos que rara vez son representados en el
cine peruano. Esta conexién con la audiencia es fundamental en su
trabajo y resuena con la idea de que “el cine es una ventana abierta a
mundos desconocidos y una herramienta para dar voz a los sin voz"
(Truffaut, 1975).

En resumen, la formacién autodidacta de Héctor Marreros no solo
define su trayectoria como cineasta, sino que también es una fuente de
su fuerza creativa. Al mantenerse fuera de las estructuras académicas
tradicionales, Marreros ha podido desarrollar una voz auténtica y una
perspectiva Unica que enriquece el panorama del cine peruano. Su
historia es un testimonio de la importancia de la autodidaxia en el arte
y un ejemplo inspirador para futuros cineastas.

3: La Voz de la Region

La pelicula Blattaria, basada en una novela espafiola, muestra
la capacidad de Héctor Marreros para abordar temas universales
a través de una lente regional. El éxito de la pelicula en Chile y su
aceptacion en festivales internacionales destacan la relevancia de su
obra. Blattaria no solo es una pelicula, sino una declaracién sobre la
violencia de género desde una perspectiva nueva y audaz.

La habilidad de Marreros para transformar una narrativa extranjera
en una experiencia culturalmente rica y local es un testimonio de su
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talento. Como sefala el critico de cine David Bordwell, “el cineasta
regional tiene la capacidad Unica de traducir los grandes temas de
la humanidad en contextos especificos y locales, haciendo que estas
historias resuenen de manera mas profunda con las audiencias locales
y globales” (Bordwell, 2013, p. 158). Blattaria es un ejemplo de como
Marreros ha utilizado su plataforma para traer a la luz temas criticos,
como la violencia de género, en el contexto de su propia comunidad.

El éxito de Blattaria en Chile y su aceptaciéon en festivales
internacionales subrayan la universalidad de sus temas y la relevancia
de su tratamiento cinematografico. En una entrevista, el cineasta
Guillermo del Toro destaco la importancia de la perspectiva regional
en el cine: “Las historias locales tienen una autenticidad y una fuerza
gue puede traspasar fronteras y resonar con audiencias en cualquier
parte del mundo” (del Toro, 2011). Esta resonancia se debe en gran
parte a la autenticidad con la que Marreros aborda estos temas,
manteniéndose fiel a su origen cultural mientras explora cuestiones
universales.

Blattaria es una audaz declaracion sobre la violencia de género,
un problema global que afecta a todas las sociedades. La critica de
cine Molly Haskell ha sefialado que “el cine tiene el poder de reflejar
y cuestionar las normas sociales, y cuando se trata de temas como
la violencia de género, puede ser una herramienta poderosa para
el cambio” (Haskell, 2016, p. 92). La representacion de este tema en
Blattaria no solo sensibiliza al publico sobre la gravedad de la violencia
de género, sino que también ofrece una nueva perspectiva que es a la
vez conmovedora y provocativa.

La capacidad de Marreros para abordar estos temas desde una
perspectiva regional y hacerlo con una autenticidad que resuena a
nivel internacional es una de sus mayores fortalezas como cineasta.
Segun el teorico del cine André Bazin, “el realismo en el cine no se
trata solo de imitar la realidad, sino de capturar la esencia de una
experiencia vivida y compartirla con el mundo” (Bazin, 1967, p. 35).
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En Blattaria, Marreros logra precisamente eso, ofreciendo una visién
auténtica y profundamente personal de un problema que trasciende
fronteras.

Ademas, la perspectiva regional de Marreros le permite explorary
retratar matices culturales que a menudo se pierden en producciones
mas globalizadas. Esta atencion al detalle y la fidelidad a su cultura de
origen afladen una capa adicional de profundidad a su obra. Como
explica el critico de cine A.O. Scott, “las peliculas que logran captar la
esencia de una cultura especifica pueden ofrecer una experiencia mas
ricay completa, tanto paralas audiencias locales como internacionales”
(Scott, 2010).

En resumen, Blattaria no solo demuestra la capacidad de Héctor
Marreros para abordar temas universales a través de una lente regional,
sino que también subraya la importancia de la autenticidad cultural en
el cine. Su éxito en festivales internacionales y su aceptacion en Chile
son testimonio de la relevancia y el poder de su visidon cinematografica.

4: Las Barreras Economicas y Creativas

En Crénicas de un Cineasta, Héctor Marreros no oculta las
dificultades econdmicas de hacer cine en Cajamarca. Su lucha
constante por financiamiento y recursos refleja una realidad comudn
en el cine regional. Sin embargo, su creatividad para superar estas
barreras, como el uso de tecnologia VHS en lugar de celuloide,
demuestra su ingenio y determinacion.

El cine regional en Pery, al igual que en muchos otros paises,
enfrenta desafios significativos debido a la falta de infraestructura
y apoyo financiero. El critico de cine Ricardo Bedoya sefiala que “el
cine regional peruano ha sido histéricamente marginado, recibiendo
menos apoyo econdmico Y logistico que las producciones centradas
en Lima” (Bedoya, 2010, p. 112). Esta marginacion ha obligado a
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cineastas como Marreros a encontrar formas innovadoras de contar
sus historias con recursos limitados.

La eleccion de Marreros de utilizar tecnologia VHS en lugar de
celuloide es un ejemplo claro de su capacidad para adaptarse a las
circunstancias. Esta decision no solo fue pragmatica, sino también
una muestra de su compromiso con la narracion cinematografica a
pesar de las limitaciones técnicas. Segun el cineasta Robert Rodriguez,
conocido por su enfoque de "hazlo tu mismo”, “la falta de recursos
puede ser una bendicién disfrazada, ya que obliga a los cineastas a
ser mas creativos y a encontrar soluciones ingeniosas” (Rodriguez,
1996, p. 54). Marreros personifica esta filosofia al utilizar tecnologia
accesible para mantener viva su vision artistica.

Ademas, la capacidad de Marreros para superar estas barreras
econdmicas es una demostracion de su profunda pasion por el cine.
Werner Herzog, otro cineasta que ha trabajado bajo condiciones
dificiles, afirma que “la verdadera pasién por el cine se mide por la
disposicion a enfrentar cualquier obstaculo para contar una historia”
(Herzog, 2010). La perseverancia de Marreros y su ingenio para
aprovechar al maximo los recursos disponibles son testimonio de su
dedicacion y amor por el cine.

La lucha por financiamiento y recursos en el cine regional también
tiene implicaciones mas amplias sobre la equidad en la industria
cinematografica. En su analisis sobre la distribucién de recursos en
el cine global, el tedrico del cine Thomas Schatz destaca que “las
disparidades en el financiamiento reflejan y perpetdan una divisién
entre los centros de produccién y las periferias, limitando las voces
qgue pueden emerger desde los margenes” (Schatz, 2008, p. 89). La
experiencia de Marreros en Cajamarca es un microcosmos de esta
dinamica global, donde las regiones fuera de los centros principales
de produccion deben luchar mas arduamente por reconocimiento y
apoyo.
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A pesar de estas barreras, Marreros ha logrado no solo producir
peliculas, sino también ganar reconocimiento internacional, lo cual
es un logro significativo. Su éxito demuestra que la calidad vy la
relevancia de una obra no estan necesariamente determinadas por
el presupuesto con el que se realiza, sino por la visién y el talento
del cineasta. Esta idea es respaldada por el critico de cine Roger
Ebert, quien argumenta que “algunas de las peliculas mas poderosas
y conmovedoras han sido hechas con presupuestos modestos, pero
con una abundancia de creatividad y pasion” (Ebert, 2002, p. 73).

En resumen, las barreras econdmicas y creativas que Héctor
Marreros ha enfrentado en su carrera no han impedido que desarrolle
una obra cinematografica significativa y reconocida. Su uso innovador
de tecnologia y su determinacion para contar historias auténticas
desde Cajamarca son un testimonio de su ingenio y perseverancia.
La experiencia de Marreros resalta la importancia de apoyar el cine
regional y reconocer el valor de las historias que emergen desde los
margenes.

5: El Teatro como Preambulo

Antes de dedicarse al cine, Héctor Marreros encontro en el teatro
una plataforma fundamental para expresarse. La transicion del
teatro al cine no fue sencilla, pero le permitié desarrollar habilidades
narrativas y una comprension profunda de la actuacion. Esta base
teatral se percibe claramente en la direccion de actores y en la puesta
en escena de sus peliculas.

El teatro, con su enfoque en la actuacién y la narracién en vivo,
ofrece una formacion rigurosa que puede beneficiar enormemente
a los cineastas. Como argumenta el director de teatro y cine Peter
Brook, “el teatro es un laboratorio donde los actores y directores
pueden explorar y experimentar con la esencia de la narracién y la
expresion humana” (Brook, 1996). Para Marreros, esta formacion en el
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teatro fue esencial para desarrollar su capacidad para dirigir actores y
crear escenas cargadas de emocién y significado.

La transicion del teatro al cine, aunque desafiante, permitié a
Marreros aplicar sus conocimientos sobre la dinamica de la actuacién
a un medio diferente. El critico de cine David Thomson destaca que
“la experiencia en el teatro puede proporcionar a los cineastas una
comprension mas profunda de los personajes y las interacciones
humanas, lo cual es invaluable en la creacién de peliculas con
actuaciones convincentes” (Thomson, 2014). La influencia teatral
de Marreros es evidente en la autenticidad y profundidad de las
actuaciones en sus peliculas, donde los actores parecen vivir sus roles
en lugar de simplemente interpretarlos.

Ademas, el teatro le ensefié a Marreros la importancia de la puesta
en escena y el uso del espacio, elementos que ha trasladado con
éxito a su trabajo cinematografico. Segun el teorico del cine André
Bazin, “la puesta en escena es un elemento esencial del cine que
puede transformar una simple escena en una experiencia visual y
emocionalmente rica” (Bazin, 1967). La habilidad de Marreros para
crear composiciones visuales impactantes y utilizar el espacio de
manera efectiva se origina en su experiencia teatral, donde cada
elemento del escenario contribuye al significado y la atmdsfera de la
obra.

La formacion teatral de Marreros también le permitié desarrollar
una sensibilidad hacia el ritmo y el timing, habilidades cruciales tanto
en el teatro como en el cine. El director de cine y teatro Orson Welles,
quien también hizo la transicién entre ambos medios, afirmoé que “el
ritmo es el alma de cualquier narrativa visual o escénica; controlar el
ritmo significa controlar la atencién y las emociones del espectador”
(Welles, 1958). Esta capacidad para manejar el ritmo se observa en la
manera en que Marreros estructura sus peliculas, manteniendo a la
audiencia comprometida y emocionalmente involucrada.
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Ademas, la experiencia teatral de Marreros le inculcé un profundo
respeto por el proceso colaborativo. El teatro, mas que cualquier
otro medio, depende de una colaboracion intensa entre actores,
directores, disefiadores y técnicos. Esta mentalidad colaborativa es
crucial en el cine, donde la produccion de una pelicula es el resultado
de los esfuerzos coordinados de un equipo diverso. Segun el
cineasta Sidney Lumet, “el cine, como el teatro, es una forma de arte
colaborativa donde el director debe ser capaz de inspirar y coordinar
a su equipo para lograr una vision unificada” (Lumet, 1995). Marreros,
habiendo aprendido esto en el teatro, aplica estos principios de
colaboracién a su trabajo cinematografico, creando un ambiente
donde cada miembro del equipo contribuye al éxito del proyecto.

En resumen, el teatro proporcion6 a Héctor Marreros una base
solida para su carrera cinematografica, ensefidandole habilidades
esenciales en la narracion, la direccion de actores, la puesta en escena
y la colaboracion. Esta formacion teatral se refleja en la calidad de sus
peliculas y en su capacidad para crear experiencias cinematograficas
que son tanto visualmente impresionantes como emocionalmente
resonantes.

6: La Inspiracion en lo Cotidiano

Las historias de Héctor Marreros estan profundamente arraigadas
en su entorno. La influencia de personajes y eventos locales, como se
describe en su encuentro con el pintor de Ayacucho, le proporciona
una autenticidad inigualable. Su capacidad para capturar la esencia
de la vida andina en sus peliculas es un testimonio de su compromiso
con su cultura y su comunidad.

La inspiracion en lo cotidiano es una caracteristica que distingue
a Marreros como cineasta. Como argumenta el director Abbas
Kiarostami, “la belleza de lo cotidiano puede ser extraordinaria si se
observa con atencién” (Kiarostami, 1997). Marreros parece entender
esto de manera intuitiva, encontrando en su entorno inmediato una
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fuente rica de historias y personajes que aportan profundidad y
autenticidad a su obra.

El encuentro de Marreros con el pintor de Ayacucho es emblematico
de su enfoque. Este tipo de interacciones con artistas y personas de
su comunidad no solo enriquece sus narrativas, sino que también le
permite mantener un vinculo estrecho con las realidades y tradiciones
locales. En su analisis del cine regional, el critico de cine Paul Julian
Smith sefala que “los cineastas que se inspiran en su entorno
inmediato logran una conexion mas auténtica con su audiencia, al
reflejar fielmente las experiencias y las historias de su comunidad”
(Smith, 2003, p. 124). Marreros, al capturar la vida andina, ofrece a su
audiencia una ventana a un mundo que a menudo es ignorado por el
cine mainstream.

La autenticidad de las peliculas de Marreros también se ve reforzada
por su compromiso con la representacién precisa de su cultura. Segun
el tedrico del cine Stuart Hall, “la representacién cultural es una forma
de poder, y los cineastas tienen la responsabilidad de representar
a sus comunidades de manera que sean fieles a sus experiencias
y perspectivas” (Hall, 1997). Marreros, al incorporar personajes y
eventos de su entorno, ejerce este poder de representacion de
manera responsable y efectiva, ofreciendo una vision auténtica de la
vida andina.

Ademas, la influencia de personajes y eventos locales proporciona
una riqueza narrativa que es dificil de encontrar en historias mas
genéricas. Como menciona el director Ken Loach, “las historias mas
poderosas a menudo provienen de la observacién cercana de la vida
cotidiana y las experiencias de personas reales” (Loach, 2001). Esta
observacién cercana permite a Marreros crear personajes complejos
y matizados, cuyas vidas y luchas resuenan con el publico de manera
profunda.
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El compromiso de Marreros con su cultura y su comunidad
también se refleja en su enfoque en temas locales y universales. La
critica de cine Annette Insdorf ha sefialado que “los cineastas que
exploran temas universales a través de la lente de su cultura local
pueden ofrecer perspectivas Unicas y valiosas que enriquecen el
cine global” (Insdorf, 2003, p. 89). Marreros logra esto al abordar
cuestiones universales como la lucha, el amor y la identidad, todo ello
en el contexto especifico de la vida andina, lo que afiade una capa
adicional de autenticidad y relevancia a su trabajo.

En resumen, la inspiracion de Héctor Marreros en lo cotidiano y su
capacidad para capturar la esencia de la vida andina en sus peliculas
son un testimonio de su compromiso con su cultura y su comunidad.
Su enfoque auténtico y observador le permite crear narrativas ricas y
matizadas que reflejan fielmente las experiencias y las historias de su
entorno. Esta autenticidad no solo enriquece sus peliculas, sino que
también ofrece al publico una perspectiva valiosa y a menudo pasada
por alto en el cine.

7: El Impacto del Cine Regional

El impacto de las peliculas de Héctor Marreros en Cajamarcay en la
comunidad local es significativo. Sus peliculas no solo entretienen, sino
gue también educan y reflejan las realidades sociales y culturales de la
regiéon. Su obra es una contribucion vital al cine peruano, ofreciendo
una perspectiva que de otro modo podria quedar relegada.

El cine regional tiene el poder de amplificar las voces y experiencias
de comunidades que a menudo son ignoradas por las producciones
cinematograficas centrales. Segun el critico de cine Jonathan
Rosenbaum, “el cine regional puede servir como un medio vital
para explorar y documentar las identidades locales, proporcionando
una plataforma para historias que no se ven reflejadas en el cine
mainstream” (Rosenbaum, 2010, p. 67). Las peliculas de Marreros,
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con su enfoque en la vida y cultura de Cajamarca, ejemplifican esta
funcion crucial del cine regional.

La capacidad del cine para educar y reflejar realidades sociales es un
aspecto que no debe subestimarse. La cineasta Agnes Varda subraya
gue "el cine puede ser una herramienta poderosa para la educacion
y la concienciacion, ayudando a las personas a comprender mejor su
propio entorno y las historias de quienes les rodean” (Varda, 1994).
Las peliculas de Marreros, al retratar con autenticidad la vida andina
y abordar temas sociales relevantes, desempefian un papel educativo
importante, ayudando a la audiencia a conectar con su cultura y su
comunidad de manera mas profunda.

El impacto educativo del cine de Marreros también se ve en su
capacidad para fomentar el didlogo y la reflexion sobre problemas
sociales. La critica de cine B. Ruby Rich argumenta que “el cine que
aborda cuestiones sociales y culturales puede provocar importantes
debates y cambios, tanto a nivel individual como comunitario”
(Rich, 1998, p. 45). Las peliculas de Marreros, al tocar temas como la
violencia de género, la pobreza y la identidad cultural, no solo reflejan
la realidad de Cajamarca, sino que también invitan a la audiencia a
reflexionar y discutir estos problemas, contribuyendo asi al cambio
social.

Ademas, el cine de Marreros ofrece una perspectiva Unica y valiosa
dentro del panorama del cine peruano. Como sefiala el tedrico del
cine John Hill, “la diversidad de perspectivas dentro de una industria
cinematografica nacional enriquece su tejido cultural, proporcionando
una variedad de voces y experiencias que reflejan la complejidad de
la sociedad” (Hill, 1999). La obra de Marreros aflade una capa esencial
a esta diversidad, proporcionando una vision desde el interior de una
region que de otro modo podria ser marginada o malinterpretada.

El reconocimiento y la apreciacion del cine regional también
pueden tener un impacto econémico positivo en las comunidades
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locales. La investigadora de cine Deborah Shaw afirma que “el éxito de
las peliculas regionales puede atraer la atencién hacia las areas donde
se producen, fomentando el turismo y el desarrollo econémico local”
(Shaw, 2013, p. 120). Las peliculas de Marreros, al poner a Cajamarca
en el mapa cultural, tienen el potencial de generar interés y beneficios
econdmicos para la region, creando nuevas oportunidades para sus
habitantes.

En resumen, el impacto de las peliculas de Héctor Marreros en
Cajamarca y en la comunidad local es profundo y multifacético. Sus
peliculas no solo entretienen, sino que también educan, reflejan
realidades sociales y culturales, fomentan el dialogo sobre problemas
importantes y contribuyen al desarrollo econémico local. La obra de
Marreros es una contribucién vital al cine peruano, proporcionando
una perspectiva regional que enriquece y diversifica la narrativa
cinematografica del pais.

8: La Técnica y la Innovacion

La innovacion técnica de Héctor Marreros, como el uso de VHS
para filmar, es una respuesta directa a las limitaciones econdmicas.
Esta eleccién técnica no solo hizo posible la produccién de sus
peliculas, sino que también afiadio un caracter distintivo a su obra. En
un contexto donde el cine de celuloide era predominante, Marreros
demostré que el ingenio podia superar las barreras tecnologicas.

La decision de Marreros de utilizar VHS, en lugar de los formatos
mas costosos como el celuloide, refleja su capacidad para adaptar y
utilizar los recursos disponibles de manera creativa. Como sefala el
critico de cine David Bordwell, “la innovacion en el cine a menudo
surge de las limitaciones, y los cineastas que pueden adaptarse a estas
restricciones a menudo producen trabajos mas creativos y originales”
(Bordwell & Thompson, 2010). Al optar por VHS, Marreros no solo
redujo los costos de produccion, sino que también adoptd una
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estética que conferia a sus peliculas una cualidad cruda y auténtica,
alineandose con la realidad que queria retratar.

El uso de tecnologias accesibles y econdmicas también permite una
mayor democratizacion del cine. Segun el cineasta Werner Herzog,
“la tecnologia debe servir a la vision del cineasta y no al reves; las
herramientas mas sencillas pueden a menudo liberar la creatividad de
maneras que las herramientas mas complejas no pueden” (Herzog,
2010). Marreros, al utilizar VHS, demostré que el cine no necesita de
los medios mas avanzados para ser significativo y poderoso, y que la
historia y la vision del director son los elementos mas cruciales.

Ademas, la innovacién técnica en el cine no siempre implica el
uso de las tecnologias mas avanzadas, sino el uso ingenioso de las
herramientas disponibles para contar una historia. El te6rico del cine
Lev Manovich argumenta que “la verdadera innovacion en el cine
a menudo reside en la capacidad de los cineastas para manipular
las herramientas a su disposicion de manera original y efectiva”
(Manovich, 2001). Marreros, al utilizar VHS, no solo hizo que sus
peliculas fueran posibles econémicamente, sino que también cred un
estilo visual Unico que se distingue en el panorama del cine peruano.

El caracter distintivo que el uso de VHS confirié a las peliculas
de Marreros también subraya una tendencia mas amplia en el cine
independiente y regional, donde las limitaciones técnicas a menudo
se convierten en una parte integral de la estética y la narrativa de
las peliculas. El director de cine Robert Rodriguez, conocido por
sus innovadoras técnicas de bajo presupuesto, afirmd que “las
restricciones presupuestarias pueden ser una bendicion para los
cineastas, forzandolos a encontrar soluciones creativas y a desarrollar
una voz unica” (Rodriguez, 1995). La obra de Marreros ejemplifica
esta filosofia, mostrando como las restricciones pueden fomentar la
creatividad y la innovacion.
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En el contexto del cine peruano, la decision de Marreros de usar
VHS también puede interpretarse como una forma de resistencia
cultural. Al optar por una tecnologia accesible y familiar, Marreros
desafia las normas establecidas por la industria cinematogréfica global,
promoviendo una forma de cine que es local y auténtica. Segun la
tedrica del cine Ella Shohat, “las elecciones técnicas y estéticas de los
cineastas regionales a menudo reflejan una resistencia a las influencias
dominantes y una afirmacién de la identidad cultural” (Shohat & Stam,
1994). En este sentido, el uso de VHS por parte de Marreros no es solo
una solucién practica, sino también una declaracion de independencia
y creatividad cultural.

Enresumen, latécnicaylainnovacién en la obra de Héctor Marreros,
ejemplificada por su uso de VHS, muestran como las limitaciones
econdmicas pueden convertirse en una fuente de creatividad vy
distincion. Su capacidad para adaptar y utilizar los recursos disponibles
no solo hizo posible la produccion de sus peliculas, sino que también
cred un estilo visual Unico que contribuye significativamente al cine
regional y peruano. Esta eleccion técnica resalta la importancia de la
historia y la vision del director, demostrando que el ingenio puede
superar las barreras tecnolégicas.

9: La Narrativa del Pueblo

Héctor Marreros se destaca por su habilidad para narrar historias del
pueblo con una voz auténtica. Su estilo narrativo y visual, influenciado
por su entorno y su formacion autodidacta, ofrece una mirada fresca
y profunda a las vidas de los personajes andinos. Las historias que
cuenta no solo son entretenidas, sino también profundamente
humanas y reflexivas.

La autenticidad en la narracidn es una caracteristica esencial de

la obra de Marreros. Como sefiala el tedrico del cine Bill Nichols, “la
autenticidad en el cine documental y de ficcion se logra cuando el
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cineasta es capaz de reflejar fielmente las experiencias y las realidades
de los sujetos que filma” (Nichols, 2010). Marreros, al ser parte integral
de la comunidad que retrata, tiene la capacidad Unica de capturar
las sutilezas y matices de la vida andina con una autenticidad que
resuena profundamente con su audiencia.

La influencia de su entorno en su estilo narrativo es evidente en
cada una de sus peliculas. El cineasta y tedrico del cine, John Grierson,
afirmd que “el cine tiene el poder de capturar la vida cotidiana y
las historias ordinarias, transformandolas en relatos universales y
significativos” (Grierson, 1966). Marreros logra esto al utilizar su
conocimiento intimo de la cultura y las tradiciones andinas para crear
narrativas que, aunque profundamente enraizadas en su contexto
local, poseen una resonancia universal.

El enfoque de Marreros en personajes profundamente humanos
y reflexivos es otro aspecto que distingue su trabajo. El critico de
cine Roger Ebert ha dicho que “las mejores peliculas son aquellas
que nos permiten ver el mundo a través de los ojos de personajes
reales, con todas sus complejidades y contradicciones” (Ebert, 2002).
Los personajes de Marreros, a menudo inspirados en personas reales
de su comunidad, son retratados con una humanidad y profundidad
que los hace increiblemente realistas y cercanos. Este enfoque no
solo enriquece las historias que cuenta, sino que también permite
a la audiencia conectarse emocionalmente con los personajes y sus
luchas.

La habilidad de Marreros para contar historias reflexivas también
se ve en su capacidad para abordar temas complejos y a menudo
dificiles con una sensibilidad y una profundidad inusuales. Como
menciona el director de cine Alejandro Gonzalez IAarritu, “el cine
puede ser una herramienta poderosa para explorar las profundidades
de la condicién humana, invitando a la audiencia a reflexionar sobre
sus propias vidas y experiencias” (Ifarritu, 2015). Las peliculas de
Marreros, al abordar cuestiones como la identidad, la injusticia y la
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resistencia cultural, invitan a la reflexion y al didlogo, ofreciendo una
vision profunda y matizada de la vida andina.

El enfoque autodidacta de Marreros también ha jugado un papel
crucial en la formacion de su estilo narrativo Unico. Sin la influencia de
una formacion cinematografica tradicional, ha desarrollado una voz
distintiva que es tanto innovadora como auténtica. Como sostiene
el cineasta Quentin Tarantino, “la falta de formacién formal puede
ser una ventaja, permitiendo a los cineastas descubrir su propia
voz y estilo sin las limitaciones impuestas por las convenciones
establecidas” (Tarantino, 1994). Marreros, al seguir su propio caminoy
confiar en su intuicion y experiencia, ha creado un estilo narrativo que
es verdaderamente Unico y resonante.

Enresumen, la narrativa del pueblo en la obra de Héctor Marreros se
distingue por su autenticidad, profundidad y humanidad. Influenciado
por su entorno y su formacién autodidacta, su estilo narrativo y visual
ofrece una mirada fresca y profunda a las vidas de los personajes
andinos. Las historias que cuenta no solo son entretenidas, sino
también profundamente humanas y reflexivas, invitando a la audiencia
a ver el mundo a través de los ojos de sus personajes y a reflexionar
sobre sus propias experiencias y realidades.

10: La Proyeccion Internacional

La participacién de Héctor Marreros en festivales internacionales
subraya la universalidad de sus temas y la calidad de su trabajo. La
recepcion de sus obras fuera del Pert es un testimonio de su capacidad
para conectar con audiencias diversas, llevando las historias de su
regién natal a un escenario global.

La proyeccién internacional de un cineasta regional como
Marreros es un logro significativo que refleja no solo su talento,
sino también la resonancia universal de las historias que cuenta.
Segun el tedrico del cine André Bazin, “el cine, al igual que todas las
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formas de arte, tiene el poder de trascender las fronteras culturales
y linglisticas, permitiendo a las personas de diferentes partes del
mundo experimentar y comprender realidades ajenas” (Bazin, 1967).
Las peliculas de Marreros, con su enfoque en la vida y cultura andinas,
logran esta trascendencia, conectando con audiencias mas alla de las
fronteras peruanas.

La recepcién de su obra en festivales internacionales es un claro
indicador de esta conexion. Como sefiala el critico de cine Kenneth
Turan, "los festivales de cine son una plataforma crucial para que los
cineastas independientes y regionales presenten sus trabajos a una
audiencia global, obteniendo reconocimiento y validacién por sus
esfuerzos creativos” (Turan, 2002). La participacion de Marreros en
estos festivales no solo amplia su alcance, sino que también valida la
calidad y relevancia de su cine.

La capacidad de Marreros para conectar con audiencias
internacionales se debe en gran parte a la universalidad de los
temas que aborda. El cineasta Akira Kurosawa afirmé que “cuanto
mas local es una historia, mas universal se vuelve” (Kurosawa, 1983).
Las historias de Marreros, aunque profundamente enraizadas en
su contexto regional, tocan temas universales como la lucha por la
justicia, la identidad cultural y la resiliencia humana. Estas tematicas
permiten que sus peliculas resuenen con personas de diversas culturas
y contextos.

Ademas, la proyeccién internacional de su obra también es un
reflejo de la calidad técnicay narrativa de sus peliculas. Segun el critico
de cine Mark Cousins, “el éxito en el ambito internacional a menudo
depende de la habilidad del cineasta para contar historias con un alto
nivel de arte y técnica, que puedan ser apreciadas independientemente
de las barreras linglisticas y culturales” (Cousins, 2011). Las peliculas
de Marreros, con su narrativa solida y su innovadora técnica, cumplen
con estos criterios, haciendo que su trabajo sea accesible y apreciado
por una audiencia global.
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La influencia de Marreros en el escenario internacional también
destaca la importancia de la representacion y la diversidad en el
cine. La académica y critica de cine bell hooks argumenta que “la
representacién auténtica y diversa en el cine no solo enriquece el
panorama cultural, sino que también permite una comprension mas
profunda y empatica entre diferentes culturas” (hooks, 1996). Al
llevar las historias de su regién natal a un escenario global, Marreros
contribuye a esta diversidad, ofreciendo una vision que de otro modo
podria ser pasada por alto.

En resumen, la proyeccion internacional de Héctor Marreros
subraya la universalidad de sus temas y la calidad de su trabajo. Su
capacidad para conectar con audiencias diversas a través de festivales
internacionales es un testimonio de la resonancia universal de las
historias que cuenta y de su habilidad para trascender las barreras
culturales. La participacion en estos festivales valida su talento
y amplia su alcance, llevando las historias de su region natal a un
escenario global y contribuyendo a la diversidad y riqueza del cine
internacional.

Epilogo: Un Legado Perdurable

El legado de Héctor Marreros en el cine peruano es innegable.
Su trabajo ha abierto puertas para futuros cineastas regionales y
ha demostrado que el cine andino tiene un lugar en el panorama
cinematografico mundial. “Crénicas de un Cineasta” no es solo un
libro de memorias; es una celebracion de la resiliencia, la creatividad
y la pasion por el cine. El futuro del cine regional en el Peru es
prometedor, gracias a pioneros como Marreros, cuyo trabajo sigue
inspirando a nuevas generaciones de cineastas.

La contribuciéon de Marreros a la industria cinematografica

peruana es similar a la de otros grandes cineastas que han desafiado
las normativas y expectativas del cine convencional. Martin Scorsese
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afirma que “el cine es un asunto de lo que esta en el encuadre y
lo que esta fuera” (Scorsese, 1999), subrayando la importancia
de la vision Unica de un director. Marreros ha demostrado que,
independientemente de las limitaciones econdmicas y geograficas,
una vision poderosa puede trascender cualquier barrera y encontrar
su lugar en el escenario global.

El impacto de su trabajo en los cineastas regionales es profundo
y duradero. Al igual que la influencia de Satyajit Ray en el cine indio,
que Peter Bradshaw de The Guardian describe como “un cambio
radical que trajo autenticidad y verdad al cine indio” (Bradshaw, 2005),
Marreros ha logrado traer una autenticidad similar al cine peruano.
Su enfoque en la cultura andina y su capacidad para contar historias
locales con un toque universal ha establecido un nuevo estandar para
el cine regional.

Ademas, la obra de Marreros resuena con la idea de que el cine
puede ser una herramienta poderosa para el cambio social y cultural.
Como expone la tedrica del cine Laura Mulvey, “el cine tiene el poder
de cuestionar y desafiar las normas sociales, ofreciendo nuevas
perspectivas y fomentando la empatia” (Mulvey, 1975). Las peliculas
de Marreros no solo entretienen, sino que también educan y provocan
reflexién, desafiando las percepciones y promoviendo una mayor
comprension de la realidad andina.

El reconocimiento y la proyeccion internacional de sus peliculas
son testamentos del valor y la calidad de su trabajo. Al igual que
cineastas como Pedro Almoddvar, cuya obra ha sido celebrada
globalmente por su estilo Unico y su capacidad para conectar con
diversas audiencias, Marreros ha logrado un reconocimiento similar en
la escena internacional. Aimoddvar ha mencionado que “un director
debe ser fiel a si mismo y a su visidn, y esto resonara con la audiencia”
(Almoddvar, 2009), una filosofia que Marreros claramente comparte y
que ha guiado su carrera.
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Finalmente, el legado de Marreros se manifiesta en la inspiracion
qgue ofrece a las nuevas generaciones de cineastas. Como expresa
Francis Ford Coppola, “el cine no es solo un arte, sino una forma de
vida, y los cineastas deben ser apasionados y comprometidos con
su vision” (Coppola, 1979). Marreros ha demostrado que con pasion,
creatividad y determinacion, es posible superar cualquier obstaculo
y crear un cine que no solo es relevante a nivel local, sino también
significativo a nivel mundial.

En conclusién, el legado de Héctor Marreros en el cine peruano es
un testimonio de su resiliencia, creatividad y pasion. “Cronicas de un
Cineasta” celebra su contribucién y sirve como fuente de inspiracién
para futuros cineastas. Su trabajo no solo ha abierto puertas, sino que
también ha establecido un estandar para el cine regional en Perq,
demostrando que las historias locales pueden resonar globalmente.
El futuro del cine regional en Peru es brillante, gracias a la influencia y
el ejemplo de pioneros como Marreros, cuyo legado perdurara en las
generaciones venideras.

Krzyszto Dyosz Daddho

Escritor, Docente, Gestor Cultural
y Difusor Literario Hispanoamericano.
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Héctor Alindor Marreros Vasquez, nace en cajamarca el 04 de septiembre
de 1972, es el tercero de nueve hermanos. Sus estudios primarios los realizé
en la Escuela Estatal San Francisco (83003) y Rafael Olascoaga (82015) de la
ciudad de cajamarca, sus estudios secundarios los realiza en la capital.

Se inicia como director cinematografico en el 2002, con su primera cinta
denominada “Justicia Santa” basada en el fusilamiento de Udilberto
Vasquez Bautista, la madrugada del 11 de septiembre de 1970, durante el
gobierno del general Juan Velazco Alvarado. Film estrenado el 02 de
agosto del 2003, convirtiéndose en la primera pelicula cajamarquina.

Héctor Marreros, incansable cineasta de la regién cajamarca, se ha
convertido en el fundador del cine cajamarquino, es uno de los cinco
fundadores del Cine Regional en el Perd, actualmente es considerado por la
critica cinematografica como el director mas prolifico del cine peruano.



